Congonhas

Congonhas n’est sur le chemin de rien. La ville se niche dans les collines au sud de Belo Horizonte, une ville ouvrière de fabriques de carrelage et d’églises évangéliques, sans rien de remarquable dans presque toutes les directions. On vient ici pour une seule raison : la terrasse de la Basilique Bom Jesus de Matosinhos, où douze prophètes grandeur nature sculptés dans la stéatite par Aleijadinho se dressent en plein air, chacun un argument distinct sur ce à quoi ressemble un corps humain quand quelque chose de plus grand que lui s’en empare. Je suis arrivé tôt le matin, avant les autocars de touristes, et j’ai eu la terrasse pour moi seul pendant vingt minutes. C’était suffisant.

J’avais vu des photographies. Les photographies ne vous préparent pas à l’échelle, ni à la façon dont les figures sont disposées — non pas en rang mais en conversation les unes avec les autres à travers l’espace, chacune se tournant légèrement vers ou loin des autres. Jonas se rejette en arrière dans ce qui pourrait être du triomphe ou de la terreur. Daniel se tient avec une férocité composée qui se lit différemment selon l’angle d’approche. Isaïe tient un rouleau avec une poigne qui semble urgente, comme si les mots à l’intérieur devaient encore être délivrés. Aleijadinho a tout sculpté dans les années 1790, la maladie lui ayant alors ôté les doigts, travaillant la stéatite parce qu’elle était assez tendre pour être modelée avec les outils qu’il lui restait. Le résultat est une série de figures qui semblent avoir été faites de l’intérieur vers l’extérieur.

À l’intérieur de la basilique, les chapelles de la Passion descendent la colline en séquence — six petits bâtiments, chacun contenant des figures en bois polychrome grandeur nature représentant des scènes de l’arrestation et de la crucifixion du Christ. Les figures sont peintes dans des couleurs suffisamment fanées pour paraître authentiques, les expressions quelque part entre le théâtral et le véritablement angoissé. C’est une installation dévotionnelle d’une échelle que je n’ai rencontrée nulle part ailleurs, et elle a un effet cumulatif : à la sixième chapelle, on marche plus lentement, on parle plus doucement, ce qui est presque certainement l’intention.

La ville en contrebas mérite une courte promenade simplement pour se recalibrer. Congonhas n’est pas une ville touristique qui a appris à simuler l’authenticité — c’est un endroit réel, avec une place de marché vendant des fruits et de la quincaillerie, des enfants en uniforme scolaire, une gare routière qui sent le diesel. J’ai déjeuné dans un restaurant libre-service près du marché : haricots avec saucisse fumée, riz, une salade de betterave râpée et un guaraná qui est sorti de la machine déjà froid. Cela n’a presque rien coûté. Après la transcendance de la terrasse, l’ordinaire avait quelque chose d’une gentillesse.

Il y a une plateforme d’observation à l’arrière des jardins de la basilique d’où l’on peut voir simultanément les sculptures, la ville et les collines au-delà. Debout là, j’ai été frappé par l’étrangeté de cette juxtaposition — cette concentration d’art extraordinaire dans un endroit que la plupart des gens traversent sans ralentir. Le Brésil est plein de ces moments, où les plus grandes choses se trouvent dans les lieux les plus improbables. Cela ressemble moins à un hasard qu’à un choix, comme si l’art avait voulu vivre dans un endroit réel.

Quand y aller : N’importe quel mois de la saison sèche — d’avril à septembre. Arrivez avant 9 h pour avoir la terrasse à vous seul avant les groupes venus d’Ouro Preto. Les figures sont en plein air et la lumière est meilleure tôt le matin ou dans l’heure précédant le coucher du soleil, quand la stéatite prend une teinte gris chaud.