Capitólio
"Je n'arrêtais pas de me rappeler que ce lac est artificiel, et je n'arrêtais pas de ne pas y arriver, ce qui je crois est tout l'enjeu."
Je ne m’attendais pas à aimer Capitólio autant que je l’ai aimé. L’endroit a, au Brésil, une réputation de repaire d’influenceurs — les canyons reviennent sans cesse sur Instagram, toujours avec la même légende sur le paradis — et je suis arrivé prêt à être discrètement supérieur face à tout cela. Puis la barque a tourné dans la première gorge, les parois se sont dressées vertes et abruptes des deux côtés, une cascade tombait droit du rebord dans le lac à côté de nous, et j’ai rangé mon téléphone pour simplement regarder. Parfois les influenceurs ont raison. C’est agaçant.
Capitólio se trouve dans le sud du Minas Gerais, un petit bourg de ruelles pavées et de pousadas qui a bâti toute son économie autour du réservoir de Furnas, un vaste lac artificiel créé lorsqu’un barrage hydroélectrique a noyé les vallées du Rio Grande dans les années soixante. L’eau est montée et a transformé les anciennes crêtes en îles et les anciennes gorges en canyons navigables. Ce qu’on parcourt aujourd’hui est un paysage qui s’est noyé et qui en est devenu, d’une certaine façon, plus beau.
Dans les canyons
La sortie classique est la balade en barque vers les Cânions de Furnas, un ensemble de gorges étroites où les parois se resserrent et où l’eau repose d’un turquoise laiteux saisissant, colorée par les minéraux de la roche environnante. La plupart des barques s’arrêtent et laissent les gens se baigner, et il y a un plaisir particulier à flotter dans une eau fraîche entre deux falaises tandis qu’une cascade descend à quelques mètres. Lia, qui se méfie des excursions organisées par principe, a admis ensuite qu’elle avait apprécié, ce qu’elle a dit sur le ton de quelqu’un qui avoue un délit mineur.

Les embarcations vont des grandes barges festives à musique tonitruante aux petites vedettes privées, et l’expérience varie énormément selon ce qu’on choisit. Nous sommes partis avec un batelier du coin nommé Geraldo qui avait grandi dans la région et se souvenait, vaguement, de la vallée avant qu’elle ne soit noyée — ou le prétendait, puisqu’il aurait été un tout petit enfant. Il a montré où le clocher d’une église pointe encore au-dessus de l’eau en basse saison et nous a parlé d’un village entièrement submergé, ses rues et ses maisons toujours là-dessous dans l’obscurité. Je n’ai aucun moyen de le vérifier. J’ai choisi de tout croire.
Les cascades et les collines
Au-delà du lac, les collines autour de Capitólio regorgent de cascades, et louer une voiture ou une moto pour les courir est la meilleure façon de passer une deuxième journée. La Cachoeira Lagoa Azul et le groupe de chutes en chemin sont moins photographiées que les canyons et, pour cette raison, meilleures. Nous nous sommes baignés à l’une d’elles sans personne d’autre autour, l’eau assez froide pour faire crier Lia puis prétendre que non.

Il y a aussi la question de la nourriture, qui dans cette partie du Minas est prise avec le sérieux qu’elle mérite. Nous avons mangé du frango com quiabo et du tutu de feijão dans un endroit au bord de la route avec un poêle à bois et une vue sur les collines, et la femme qui le tenait a refusé de nous laisser partir avant qu’on goûte son doce de leite. J’ai mangé énormément de doce de leite au Brésil. Le sien était le meilleur.
Quand y aller
La saison sèche d’avril à septembre offre le temps le plus fiable et l’eau la plus claire dans les canyons, mais elle amène aussi les foules, surtout autour des jours fériés et des week-ends brésiliens. Allez-y en semaine si vous le pouvez. Les mois d’été pluvieux nourrissent les cascades mais peuvent troubler le lac et rendre difficiles les pistes en terre qui y mènent. Réservez les barques à l’avance en haute saison, et préférez une petite embarcation privée aux barges festives, à moins que le funk à plein volume sur l’eau ne soit votre idée de la nature.