Pohnpei

Llegué al aeropuerto internacional de Pohnpei en medio de un aguacero tan completo que convirtió la pista en un lago poco profundo. El oficial de inmigración selló mi pasaporte sin levantar la vista, un ventilador de techo movía el aire caliente sin refrescarlo, y fuera de las puertas de cristal un hombre en una camioneta esperaba con un letrero con mi nombre, ligeramente mal escrito. Así comienza Pohnpei. No con una playa ni un mirador ni un momento de postal, sino con una negociación práctica con la humedad y una comprensión inmediata de que estás en un lugar que tiene sus propias condiciones.

Pohnpei recibe entre 4.500 y 7.500 milímetros de lluvia anualmente, dependiendo de dónde en la isla te encuentres — las tierras altas del interior pueden ver lluvia más de trescientos días al año. Esto hace que la vegetación sea extravagante. La jungla aquí no es la vegetación decorativa de los folletos turísticos; es un argumento biológico, presionando contra cada camino y estructura, absorbiendo todo lo que no se resiste activamente. Los caminos que cruzan la isla son de color rojo por el suelo laterítico y se vuelven intransitables en tramos durante las lluvias intensas, que ocurren según un horario que es enteramente el de la isla. Contraté un conductor por un día para ver las cascadas en el interior — las cataratas Kepirohi caen en una poza bordeada de helechos arbóreos del tamaño de edificios pequeños — y el propio trayecto, a través del bosque chorreante con nubes visibles entre los árboles, se sentía tanto como el destino como cualquier cosa que paramos a ver.

La capital, Kolonia, es una pequeña ciudad con una historia colonial en capas que se transparenta. Muros españoles de la década de 1880. Tumbas alemanas. Hormigón japonés de los años de la ocupación. Infraestructura estadounidense de después de 1945. El Centro Cultural de Pohnpei tiene artefactos de cada era dispuestos con una franqueza que no intenta suavizar las complicaciones. Lo que hace que la ciudad se sienta viva en lugar de museística, sin embargo, es el sakau. Cada tarde en Kolonia y las comunidades periféricas, el sakau — el nombre local para el kava, preparado a partir de raíces de planta de pimienta machacadas — se comparte en nahs, casas de reunión tradicionales donde los bancos son bajos y la conversación es tranquila y obligatoria. La bebida tiene el color del agua lodosa y la textura del yeso húmedo y adormece la boca en dos sorbos. Pasé sentado en el nahs de alguien tres horas una tarde, entendiendo casi nada de la conversación en pohnpeiano, y descubrí que el sakau y la compañía y el sonido de la lluvia en el techo habían creado algo suficiente.

El mercado de Kolonia los sábados por la mañana vende fruta del pan, taro, ñames del tamaño de la pierna de un niño, pescado de arrecife fresco sobre hojas de banano y crema de coco en botellas de plástico recicladas. Las mujeres que llevan los puestos se conocen y hablan continuamente a través del pasillo. Todo está cubierto por un tejado de chapa y la lluvia martillea sin parar y a nadie le importa. Compré una bolsa de taro cocido y lo comí apoyado en la camioneta porque nadie me ofreció un plato y yo no pensé en pedirlo.

Cuando ir: De diciembre a abril representa la temporada más seca, aunque “seca” es relativo — espera lluvia diaria independientemente. Este período ofrece mejor visibilidad para el buceo en arrecifes cercanos y caminos más fiables hacia el interior. Visitar durante los meses más húmedos significa ríos más caudalosos y cascadas más impresionantes, si no te importa el barro.