El operador de la canoa no ofreció comentarios. Navegó los túneles de manglares por instinto, esquivando ramas que rozaban el casco, llevándonos por corredores de luz verde y agua marrón hasta que los árboles se abrieron y aparecieron los muros — columnas de basalto apiladas a mano, algunas de cincuenta toneladas, elevándose desde la laguna en configuraciones que no deberían existir. No lo digo como hipérbole. Lo digo porque de pie en el borde de Nan Madol, viendo la lluvia rizar el agua entre los islotes artificiales, uno siente un vértigo específico que surge de encontrar algo enorme e irresoluto. Nadie sabe exactamente cómo movieron esas piedras. Nadie sabe del todo por qué construyeron aquí, sobre aguas abiertas, en lugar de en las laderas boscosas de Pohnpei a pocos cientos de metros.
La dinastía Saudeleur construyó Nan Madol a partir del siglo XII o XIII — una capital ceremonial y política extendida en noventa y dos islotes artificiales, conectados por canales, con el complejo abarcando unos dieciocho kilómetros cuadrados de arrecife poco profundo. Trajeron el basalto de una cantera al otro lado de Pohnpei, lo que significa que lo transportaron en balsa por mar abierto. En su apogeo, miles de personas vivían y adoraban aquí. Luego, en algún momento del siglo XVI, los gobernantes Saudeleur fueron derrocados y la ciudad fue abandonada gradualmente. La jungla avanzó. La laguna reclamó los canales. Cuando los foráneos la documentaron por primera vez en el siglo XIX, las tradiciones orales hablaban de brujería, de gobernantes que se alimentaban de tortugas, de un poder tan absoluto que colapsó bajo su propio peso. La UNESCO la incluyó como Patrimonio de la Humanidad en 2016, lo que ha hecho casi nada por aumentar el flujo de visitantes. Pasé una tarde bajo la lluvia sin ver a ningún otro viajero extranjero. Eso no es algo que ocurra en sitios antiguos significativos. Eso no ocurre en ningún lugar.
La escala de las estructuras individuales comprime el sentido del tiempo. El recinto ceremonial principal, Nandauwas, tiene paredes de cuatro a ocho metros de altura. Pasé mi mano a lo largo de las columnas apiladas y estaban frías a pesar del calor de la tarde, cubiertas de líquenes en la base. Una garza se posó en un muro cercano con la quietud absoluta de algo decorativo, luego se plegó en el aire sin prisa. El sonido era principalmente agua y lluvia y el ocasional crujir de los manglares. Pohnpei es uno de los lugares más lluviosos de la tierra y Nan Madol tiene su propio microclima — las tormentas se forman y disipan en ciclos de veinte minutos. Me empapé y me sequé dos veces antes de que regresara la canoa.
De regreso en la carretera principal, mi conductor — que no había hablado durante la mayor parte del viaje — mencionó que algunos pohnpeianos todavía creen que el sitio está espiritualmente activo. No como folclore, sino como precaución práctica. No elaboró. Yo no insistí. Hay lugares donde lo más respetuoso es aceptar el silencio como suficiente.
Cuando ir: Nan Madol es accesible todo el año, pero el acceso en bote es más fácil en condiciones más calmadas de diciembre a abril. Las visitas matutinas evitan las lluvias vespertinas más intensas. Lleva zapatos que no te importe arruinar — el sitio requiere vadear.