Nínive
"Nínive fue destruida, reconstruida, destruida de nuevo — a estas alturas, las ruinas parecen menos un lugar que una filosofía de la persistencia."
Los toros alados en la Puerta de Nergal son enormes de la manera en que los mitos son enormes — más allá de la escala física, ocupando algún espacio entre el hecho y el emblema. Cada lamassu tiene cinco patas para que parezca completo tanto de frente como de lado, un rostro humano con una alta corona, las alas de un águila y el cuerpo de un toro. Los asirios los colocaron en las puertas de la ciudad como guardianes apotropaicos en el siglo VII a. C., cuando Nínive bajo Asurbanipal era la ciudad más grande del mundo. Eran deliberada y calculadamente sobrehumanos: nada que tuviera ese aspecto podía ser detenido. Y sin embargo Nínive fue destruida en el 612 a. C. por una coalición de babilonios y medos, quemada tan completamente que civilizaciones posteriores descartaron los relatos bíblicos sobre ella como leyenda. Hizo falta que los arqueólogos del siglo XIX demostraran que los escépticos estaban equivocados.
Llegué a Mosul por la mañana temprano, cruzando el Tigris por un puente reconstruido — el original fue destruido en 2017 durante la batalla para retomar la ciudad al Estado Islámico — y conduje al sur hacia la zona arqueológica de Nínive, que se asienta parcialmente dentro y parcialmente debajo de la ciudad moderna. Lo que el Estado Islámico hizo aquí entre 2014 y 2017 solo es comprensible en pedazos. Destruyeron la colección del Museo de Mosul, perforando agujeros en los lamassu y destrozando a martillazos la piedra antigua ante las cámaras. Volaron la Tumba del Profeta Jonás. Quemaron textos. El daño es extenso, documentado y surrealista: el mismo iconoclasmo deliberado, el mismo ataque contra lo irremplazable, que los mongoles en Bagdad o los romanos en Cartago — solo que esta vez filmado y subido a internet.
Lo que queda es más de lo que cabría esperar. Las murallas exteriores de la antigua Nínive — doce kilómetros de terraplén de tierra — todavía definen el paisaje del este de Mosul. Dentro de ellas, el montículo de Kuyunjik alberga los complejos palaciegos de Senaquerib y Asurbanipal. Los relieves de la caza del león que alguna vez bordearon los salones del palacio de Asurbanipal — esas extraordinarias tallas de leones moribundos con espinas rotas y flechas en la garganta, las representaciones más psicológicamente complejas de la muerte en el arte antiguo — están en el Museo Británico. Pero el palacio mismo está en pie. Las habitaciones son identificables. Puedes caminar por los mismos pasillos.
El equipo de restauración que trabajaba en el yacimiento cuando lo visité — arqueólogos iraquíes, algunos colaborando con organizaciones internacionales — estaba enfocado en la Puerta de Nergal. El lamassu allí había sido dañado pero sobrevivió. Una de las arqueólogas, una mujer de Mosul que había permanecido durante la ocupación, me mostró fotografías en su teléfono de cómo lucía el yacimiento en 2017: escombros, cimientos expuestos, rostros rotos. Luego fotografías de 2024: la misma puerta, el lamassu parcialmente reconstruido, las piedras limpias. Pasaba entre ellas con una naturalidad que parecía más difícil de mantener de lo que aparentaba.
La propia Mosul se está reconstruyendo de una manera que no se parece a ninguna otra reconstrucción urbana que haya visto — más urgente, más estratificada, viejos zocos reabriendo junto a casas que todavía muestran marcas de metralla, un restaurante sirviendo un excelente quzi directamente bajo un minarete reconstruido por una empresa turca en un estilo ligeramente diferente al original. La ciudad huele a polvo de hormigón y cocina y el río, y es más hospitalaria de lo que su historia reciente tiene derecho alguno a permitir.
Cuando ir: De octubre a abril. Mosul está en el norte de Irak, donde las temperaturas son más moderadas que en el sur — los inviernos pueden ser genuinamente fríos, con heladas ocasionales en enero. La primavera es la mejor temporada: suave, ocasionalmente verde, el Tigris decidido y alto.