Nimrud
"En Nimrud seguía pensando: sabían exactamente lo que hacían, tanto cuando lo construyeron como cuando lo destruyeron."
Nimrud está treinta kilómetros al sur de Mosul sobre un pequeño promontorio sobre el Tigris, y llegar allí implica conducir por tierras de cultivo — palmeras datileras, campos planos, algún pueblo ocasional — antes de que el montículo surja repentinamente de la llanura, antiguo e inconfundible. La capital asiria fue fundada en el siglo XIII a. C. y alcanzó su apogeo bajo Asurnasirpal II en el siglo IX a. C., cuando ofreció un banquete de diez días para 69.574 invitados. Los arqueólogos encontraron la lista de invitados, inscrita en piedra, que es el tipo de detalle que hace que la arqueología mesopotámica parezca historia social más que mera recuperación arquitectónica. Los relieves palaciegos que encargó — ortostatosentallados que bordean la sala del trono y los salones de recepción — representaban sus campañas militares, sus cacerías, su protección divina, en un lenguaje visual de poder absoluto.
Caminé por el yacimiento a finales de octubre, el aire lo suficientemente fresco para una chaqueta por la mañana, la llanura alrededor del montículo mostrando ese breve verde mesopotámico antes de que llegue la desecación invernal. El daño de la ocupación del Estado Islámico entre 2015 y 2016 era inmediata y visceralmente aparente. Usaron bulldózers en el palacio principal. Volaron los lamassu en la puerta del Palacio Noroeste. Minaron los túneles. Lo que Austen Henry Layard y sus sucesores tardaron un siglo en descubrir pacientemente fue arrasado en días, y algo de ello — los enormes toros alados, los paneles de alabastro tallado — simplemente desapareció: vendido, roto, enterrado de nuevo bajo escombros diferentes.
Lo que hace que Nimrud todavía valga la pena visitar — y lo vale, a pesar de todo — es lo que sobrevivió por circunstancias y lo que ha sido descubierto desde entonces. Las murallas exteriores de la ciudadela siguen siendo sustanciales. El Templo de Nabu, dios de la escritura, es reconocible. Y en 1989, arqueólogos iraquíes descubrieron las Tumbas Reales de las Reinas Asirias bajo el suelo de la sala del trono: tumbas intactas que contenían joyas de oro de extraordinaria refinamiento — pendientes de oro con trabajo de granulado, collares, coronas — ahora en el Museo de Irak en Bagdad. Las maldiciones de las reinas están inscritas en tablillas de arcilla dentro de las tumbas: “Quien perturbe mi tumba… que su espíritu deambule con sed.” Las tumbas sobrevivieron al Estado Islámico solo porque su ubicación estaba oculta en los registros de la ocupación.
El director del yacimiento, un arqueólogo de voz suave de la Universidad de Mosul, me recibió en la entrada con un mapa laminado y me acompañó por el yacimiento durante dos horas. Había trabajado en Nimrud desde antes de 2014, había evacuado cuando el Estado Islámico tomó la zona, y regresó inmediatamente después de la liberación. Me mostró fotografías de los lamassu antes de su destrucción y señaló donde habían estado. Luego dijo algo en lo que he estado pensando desde entonces: “Sabemos exactamente lo que había aquí. Está todo documentado. Podemos reconstruir el conocimiento aunque no podamos reconstruir las piedras.” Lo dijo sin amargura, lo cual fue más devastador que la amargura.
Llegar a Nimrud requiere Mosul como base y ya sea un conductor privado o un contacto con arqueólogos locales. No hay transporte público al yacimiento. La carretera al sur de Mosul es completamente segura; el trayecto dura cuarenta minutos y pasa por tierras de cultivo que se sienten completamente pacíficas, el tipo de campo donde la gente saluda a los coches desconocidos.
Cuando ir: De octubre a abril. La primavera es especialmente llamativa — la llanura alrededor del yacimiento se vuelve brevemente verde, y el Tigris está más alto y visible desde el montículo de la ciudadela. Las ruinas expuestas en Nimrud no ofrecen sombra alguna; evita el verano por completo.