Luján de Cuyo

La route qui sort au sud de la ville de Mendoza longe l’acequia, le canal d’irrigation qui transporte la fonte des neiges des Andes à travers chaque village et vignoble de la région. Je l’ai suivi à vélo emprunté fin mars, alors que les vendanges tiraient à leur fin et que les tables de tri de chaque bodega étaient nettoyées des dernières taches violettes. Luján de Cuyo commence avant qu’on remarque le panneau — il s’annonce plutôt par un changement de sol, le sable limoneux laissant place au gravier de rivière et à la pierre volcanique, et par la densité soudaine de vieilles vignes bordant les deux côtés du chemin en rangées nettes qui semblent avoir été là depuis avant que quiconque de vivant soit né. Beaucoup d’entre elles l’ont été.

C’est ici que le Malbec argentin a grandi. Luján de Cuyo a été déclarée première Denominación de Origen Controlada du pays en 1993, reconnaissance de ce que les vignerons savaient déjà : que cette combinaison spécifique d’altitude (entre 800 et 1 100 mètres), de sols volcaniques et de l’amplitude thermique entre un soleil d’après-midi brûlant et des nuits andines froides produisait quelque chose qui ne pouvait être reproduit vingt kilomètres plus au nord. Les vignes qui n’ont pas survécu à la crise du phylloxéra de la fin du XIXe siècle — et beaucoup ne sont arrivées qu’après — approchent maintenant le siècle d’âge, avec des troncs noueux épais comme des avant-bras et des rendements faibles qui concentrent le fruit en quelque chose de sombre et de sérieux. Le Malbec de ces parcelles ne goûte pas jeune. Il goûte le lieu.

J’ai passé deux après-midi à la bodega de Carmelo Patti, une petite exploitation en bordure du village de Cruz de Piedra que Carmelo gère seul depuis des décennies. Le chai est à peine plus grand qu’un double garage. Les échantillons de fût arrivent dans des verres dépareillés. Il verse avec l’assurance tranquille de quelqu’un qui n’a rien à prouver. Son Gran Assemblage — un assemblage de Cabernet Sauvignon et de Malbec provenant de vignes qu’il ne possède pas mais dont il s’occupe avec l’obsessionnalité de la propriété — est l’une des bouteilles les plus étranges et les plus merveilleuses que j’aie rencontrées en Amérique du Sud : structuré jusqu’à l’austérité dans sa jeunesse, il s’ouvre sur plusieurs jours en quelque chose qui sent le cèdre, les roses séchées et la poussière volcanique de ce chemin particulier. À Lagarde, quelques kilomètres plus au nord, le bâtiment de la bodega du XIXe siècle est tout brique en ruine et ombres fraîches, le genre d’endroit où on s’attendrait à moitié à trouver une malle de lettres. Leur Malbec vieilles vignes de la parcelle Vistalba est servi dans une salle qui n’a guère changé depuis cinquante ans. Le calme fait partie de la dégustation.

Le village de Luján lui-même est petit et paisible, le genre d’endroit où la place principale se remplit le dimanche après-midi de familles et où la glacerie a une queue jusqu’à la porte à cinq heures. Il y a une peña — un rassemblement de musique folklorique — dans un bar près de l’église le vendredi soir, guitares et bombo et le genre de chant qui semble venir de très loin dans le temps. Personne ne le joue pour les touristes. C’est la version du pays viticole de Mendoza que les brochures glacées ne montrent pas : pas les arrivées en hélicoptère privé dans les hôtels de vignoble, mais un village qui fait l’un des meilleurs vins du monde et n’en fait guère de cas.

Quand y aller : Mars et avril pour les vendanges — les bodegas sont actives, l’air sent la fermentation et les visites spontanées sont plus faciles. Octobre fait revenir les vignes à la vie après la taille hivernale. Éviter la fenêtre froide de juillet-août pour visiter les petites bodegas qui réduisent leurs horaires ou ferment pour la saison.