Luján de Cuyo
"Las vides aquí son tan antiguas que el enólogo habla de ellas como si fueran de la familia — porque lo son."
La carretera que sale hacia el sur de la ciudad de Mendoza corre junto a la acequia, el canal de riego que lleva el deshielo andino por cada pueblo y viñedo de la región. La seguí en bicicleta prestada a finales de marzo, cuando la cosecha estaba llegando a su fin y las mesas de selección en cada bodega estaban siendo limpiadas de las últimas manchas moradas. Luján de Cuyo comienza antes de que uno note el cartel — se anuncia por el cambio en el suelo, la arena cediendo paso a la grava de río y la piedra volcánica, y por la repentina densidad de vides antiguas bordeando ambos lados del camino en hileras ordenadas que parecen estar ahí desde antes de que nadie vivo hubiera nacido. Muchas de ellas, en efecto, lo están.
Aquí es donde el Malbec argentino creció. Luján de Cuyo fue declarada la primera Denominación de Origen Controlada del país en 1993, un reconocimiento de lo que los enólogos de aquí ya sabían: que esta combinación específica de altitud (entre 800 y 1.100 metros), suelos volcánicos y el oscilación térmica entre el abrasador sol de la tarde y las frías noches andinas producía algo que no podía replicarse veinte kilómetros al norte. Las vides que no sobrevivieron la crisis de la filoxera de finales del siglo XIX —y muchas no llegaron hasta después— tienen ahora casi un siglo, con troncos nudosos del grosor de un antebrazo y bajas producciones que concentran la fruta en algo oscuro y serio. El Malbec de estas parcelas no sabe a joven. Sabe a lugar.
Pasé dos tardes en la bodega de Carmelo Patti, una pequeña operación en el borde del pueblo de Cruz de Piedra que Carmelo lleva solo desde hace décadas. La bodega apenas tiene el tamaño de un garaje doble. Las muestras de barrica llegan en copas desiguales. Vierte con la quieta seguridad de alguien que no tiene nada que demostrar. Su Gran Assemblage —una mezcla de Cabernet Sauvignon y Malbec de viñas que no posee pero cuida con la obsesividad de la propiedad— es una de las botellas más extrañas y maravillosas que he encontrado en Sudamérica: estructurado hasta el punto de la austeridad en su juventud, se abre a lo largo de días en algo que huele a cedro, a rosas secas y al polvo volcánico de este camino particular. En Lagarde, unos kilómetros al norte, el edificio de la bodega del siglo XIX es todo ladrillo desmoronado y sombras frescas, el tipo de lugar donde uno esperaría a medias encontrar un baúl de cartas. Su Malbec de viñas viejas de la parcela Vistalba se sirve en una sala que no ha cambiado mucho en cincuenta años. La quietud es parte de la cata.
El propio pueblo de Luján es pequeño y tranquilo, el tipo de lugar donde la plaza principal se llena los domingos por la tarde con familias y la heladería tiene una cola hasta la puerta a las cinco. Hay una peña —un encuentro de música folclórica— en un bar cerca de la iglesia los viernes por la noche: guitarras, bombo y el tipo de canto que parece surgir desde algún lugar muy antiguo. Nadie lo está interpretando para los turistas. Esta es la versión del país vitivinícola de Mendoza que los folletos brillantes no muestran: no los aterrizajes en helicóptero privado en hoteles de viñedo, sino un pueblo que hace algunos de los mejores vinos del mundo y, en su mayor parte, no hace alarde de ello.
Cuando ir: Marzo y abril son la temporada de vendimia — las bodegas están activas, el aire huele a fermentación y las visitas espontáneas a las bodegas son más fáciles. Octubre trae las vides de vuelta a la vida tras la poda invernal. Hay que evitar el frío período de julio-agosto si se quieren visitar bodegas más pequeñas que reducen sus horarios o cierran por temporada.