Pak Beng

El barco lento atraca en Pak Beng hacia las cuatro de la tarde, cuando la luz del río se vuelve dorada y los niños en la orilla llevan desde mediodía mirando pasar los barcos. Llevas ocho horas en el agua. Te duele la espalda. Hueles a diésel y al tipo de fruta seca que la gente trae en los viajes largos en barco. Y entonces pisas la orilla embarrada y un conductor de tuk-tuk dice “pensión?” y le sigues por un camino de barro rojo entre casas de madera y de repente estás en un pueblo tan pequeño, tan genuinamente tranquilo, que el viaje que acabas de terminar ya se siente como una vida anterior.

Recorrí el único camino principal de Pak Beng la tarde que llegué. Me llevó once minutos a paso lento. Había pensiones, algunos restaurantes con sillas de plástico mirando al río, un templo, una mujer vendiendo plátanos fritos desde un carrito y, al final, un mirador donde tres viajeros del barco lento estaban sentados en silencio viendo oscurecer el Mekong. Nadie dijo mucho. El río hizo toda la conversación que necesitaba.

Los fideos que tomé esa noche cambiaron mi forma de pensar sobre los caldos. El khao piak sen — fideos de arroz gruesos, estirados a mano en un caldo de cerdo que llevaba cociendo desde la mañana — llegó en un cuenco del tamaño de un bol para mezclar, coronado con una nube de hierbas frescas y un trozo de lima equilibrado en el borde. El restaurante tenía tres mesas. La hija del dueño hacía los deberes en la cuarta. Había un perro bajo mi silla que esperaba algo y no recibió nada excepto mi aprecio por su optimismo. La electricidad, me habían advertido, se cortaría a las nueve. Así fue. El cocinero encendió una vela sin interrumpir nada. Terminamos de comer a su luz.

Pak Beng tiene un templo, Wat Pak Beng, en la colina sobre las pensiones — vale la pena subir al amanecer cuando la niebla todavía reposa en el río y los monjes realizan sus quehaceres matutinos en el patio de abajo. El pueblo es Lao Loum y los ritmos aquí son agrícolas: la gente se despierta temprano, el mercado funciona de seis a siete y a las ocho ya ha recogido del todo. Aquí no hay casi nada que hacer en el sentido convencional. Puedes caminar hasta una cascada a unos cuarenta y cinco minutos a pie por la jungla (pregunta en tu pensión por un guía, y ve). Puedes alquilar una bicicleta y descubrir en minutos que el terreno circundante no está pensado para el ciclismo. Básicamente te sientas y miras el río y te aburres brevemente, genuinamente, de una manera que con el tiempo se convierte en algo parecido a la paz.

Los otros pasajeros del barco lento se reúnen al anochecer, normalmente en el restaurante más cercano al agua, y la conversación tiene una calidad que rara vez he encontrado en otro lugar: todos han pasado el mismo día sin hacer nada, y todos están en silencio contentos con eso. Hablé con una mujer holandesa que llevaba seis meses viajando, un maestro jubilado de Nueva Zelanda, un joven lao que volvía con su familia a Luang Prabang y que había estudiado en Tailandia. Cuando se cortó el generador llevábamos dos horas hablando y nadie se había presentado.

Cuando ir: La estación seca de noviembre a febrero hace que Pak Beng sea más cómodo — los caminos no son barro, los insectos son manejables y el río corre claro. La estación de lluvias (junio a octubre) tiñe todo de un verde intenso y el río baja tan alto y rápido que el propio viaje en barco lento se vuelve más difícil. El pueblo es lo suficientemente pequeño como para que su carácter no cambie mucho con las estaciones.