Nong Khiaw
"Los acantilados no aparecen gradualmente. Sencillamente están ahí, verticales y absolutos, y entonces estás entre ellos."
La carretera desde Luang Prabang tarda unas cuatro horas en minibús siguiendo el valle del Nam Ou hacia el norte. El paisaje cambia al dejar la cuenca del Mekong — el río estrechándose, los acantilados comenzando a apretarse más, los arrozales cediendo a terrenos más escarpados donde los agricultores cultivan en cualquier ángulo de colina que retenga el suelo. Para cuando el minibús te deja en el puente de hormigón en Nong Khiaw, estás rodeado de karst de caliza a una escala que no guarda proporción con nada de lo que pasaste de camino. Los acantilados se elevan quizás quinientos metros directamente desde el borde del río. Son las paredes verticales del mundo y tú estás en su base.
Llegué a las cuatro de la tarde cuando el sol estaba detrás de la cresta occidental y los acantilados de la orilla este estaban iluminados desde un lado de una manera que hacía visible cada grieta y saliente. Un hombre pescaba desde el puente con una larga caña de bambú, su sedal colgando casi en vertical hacia el Nam Ou debajo. No me miró. El río abajo era del color del jade, profundo y de aspecto lento a pesar de la corriente que podía ver jalando en la superficie. Me quedé en el puente más tiempo del sensato.
El pueblo se divide entre dos orillas. La oeste tiene la mayoría de las pensiones y restaurantes. La este — Ban Sop Houn — es más tranquila, más residencial, algunas pensiones familiares escondidas entre bananeros. Me alojé en la orilla este en un lugar regentado por una mujer llamada Noy, que servía la cena en una terraza de madera sobre el agua y cuyo or lam — el estofado del norte de Laos preparado con carne de búfalo seca, setas de oreja de madera, eneldo y pasta de chili ahumada — fue lo más complejo que comí en Laos. Sabía como algo que alguien hubiera estado preparando desde la infancia, lo cual ella confirmó que así era.
La caminata al mirador de las 100 Cascadas sobre el acantilado oriental lleva unas dos horas en cada dirección. Ve con un guía local — el sendero se bifurca y las bifurcaciones se bifurcan. El mirador en sí es un saliente despejado desde el que se despliega todo el valle: el río como un hilo verde delgado abajo, el pueblo lo suficientemente pequeño como para verse entero y los acantilados extendiéndose hacia el norte hasta difuminarse en la distancia. Fui por la mañana y compartí el mirador con una pareja laosiana de Vientiane de vacaciones. Estuvimos en silencio comiendo plátanos de una bolsa que uno de ellos sacó y mirando el valle existir debajo.
El kayak en el Nam Ou es un ritmo completamente diferente — más bajo, más cerca del agua, los acantilados aún más abrumadores desde el nivel del río. Varios operadores alquilan kayaks o realizan excursiones guiadas de medio día que incluyen almuerzo en un pueblo río abajo. La corriente hace la mayor parte del trabajo remando hacia el sur. Yendo hacia el norte te inclinas contra ella y te das cuenta rápidamente de cómo debió funcionar el río históricamente — río arriba era difícil, río abajo era rápido, y todo sobre los patrones de asentamiento a lo largo del Nam Ou refleja esto.
Cuando ir: De noviembre a febrero es ideal para el senderismo y el kayak — fresco, seco, y con el agua lo suficientemente baja como para que el Nam Ou muestre su color jade de manera más vívida. La estación de lluvias (junio a octubre) inunda las orillas ribereñas inferiores y hace el senderismo lodoso, pero tiñe la jungla circundante de un verde casi violento. Evita los fines de semana de enero si puedes — es cuando los turistas domésticos lao suben desde Luang Prabang en número.