Don Khong
"Le pregunte a un hombre que reparaba su red que habia para hacer en la isla. Lo penso, sonrio y dijo nada. Llegue a entender que esa era la respuesta, no una incapacidad de darla."
Todo el que va a Si Phan Don — las Cuatro Mil Islas, donde el Mekong se ensancha hasta catorce kilometros antes de arrojarse desde el borde de Laos hacia Camboya — parece acabar en Don Det o Don Khon, las islas mochileras, con sus bares de hamacas, el tubing y el alegre y suave murmullo de gente haciendo muy poco, en voz alta. Don Khong es la mayor isla del conjunto y casi nadie se detiene alli, que es justo por lo que nosotros lo hicimos. Es una isla agricola en activo, ancha, plana y verde, donde los visitantes son escasos y el ritmo lo marcan el arroz, el pescado y el propio rio.
La isla que no hace nada a proposito
Nos alojamos en una casa-tienda de la era francesa convertida en pension en Muang Khong, la aldea principal, donde los huesos coloniales del lugar — ventanas con contraventanas, anchas galerias, una iglesia desmoronandose — conviven comodamente con templos lao y un paseo ribereno que ve quizas una docena de personas por tarde. La primera tarde pregunte, con la ansiedad refleja de alguien criado para optimizar sus vacaciones, que habia para hacer. La respuesta, dada repetidamente y sin disculpas, era esencialmente nada, y me costo cerca de un dia reconocer en ello el encanto entero y considerable de la isla.
Asi que hicimos lo que se hace en Don Khong: alquilamos dos bicicletas pesimas y recorrimos la carretera plana que bordea la isla, quizas cuarenta kilometros de arrozal, bufalos de agua, palmeras azucareras y aldeas donde los ninos salian corriendo a gritar hola con un entusiasmo descabelladamente desproporcionado al acontecimiento de dos extranjeros sudorosos pedaleando de paso. Lia, que es mucho mejor ciclista que yo, no paraba de detenerse a esperarme en las puertas de los templos y bajo los arboles, e hicimos el circuito completo en una tarde sin prisas, parando a por una Beerlao tibia en un cobertizo cuyo dueno parecia genuinamente sorprendido y encantado de tener clientes.
Rio, pescado y la larga tarde
El Mekong aqui es enorme y lento, trenzado en torno a incontables islotes boscosos, y la vida de la isla discurre por su borde. Al amanecer los pescadores salen en largas piraguas a calar redes; a media manana la captura esta en el mercado; por la tarde ese mismo pescado te vuelve a la mesa, asado entero sobre brasas en una mesa junto al rio mientras el sol hace algo operistico con el agua. Comimos mok pa — pescado al vapor en hoja de platano con hierba limon y chile — tres noches seguidas y no me arrepiento de nada.
Don Khong es tambien la base sensata y tranquila para excursiones de un dia a las islas mas espectaculares del sur — las cataratas de Khone Phapheng, las reliquias del ferrocarril colonial, la escasa posibilidad de un delfin del Irrawaddy en las pozas profundas cerca de la frontera. Pero descubri que las iba posponiendo. Hay un placer particular en estar en una isla que no te pide nada, y Don Khong pide menos que ningun otro sitio en el que haya estado. Nos fuimos un dia mas tarde de lo previsto, lo que en Don Khong cuenta como accion decisiva.
Cuando ir
De noviembre a febrero es la ventana fresca, seca y dorada — pedaleo comodo, rio lleno pero en retirada, y la mejor luz sobre el agua. De marzo a mayo hace un calor feroz. La estacion verde trae un Mekong crecido y poderoso y arrozales esmeralda, pero tambien calor y aguaceros repentinos; lleva un poncho y una actitud relajada hacia los horarios, que de todos modos Don Khong te impondra.