Don Det
"El Mekong aquí es tan ancho que parece menos un río que una decisión que tomó sobre sí mismo."
Si Phan Don — Cuatro Mil Islas — es la sección del Mekong donde el río, comprimido a lo largo de mil kilómetros de Laos, de repente exhala. Se despliega en un delta trenzado de canales, bancos de arena e islas que en estación seca se cuentan por miles. Desde arriba parecería que el río no pudiera decidirse. Desde dentro, en bicicleta sobre Don Det, parece la geografía más serena del Sudeste Asiático, que es mucho decir.
Don Det es la más accesible de las islas — diez minutos en barca desde el centro de transporte en Ban Nakasang, que a su vez está a cuarenta y cinco minutos en tuk-tuk de la ciudad más cercana, Muang Khong. Es plana. Completamente plana, lo cual es su propio lujo en un país donde todo lo demás se eleva dramáticamente. Un camino rodea la isla y otro la atraviesa, y en bicicleta puedes hacer todo el circuito en menos de una hora. La mayoría de la gente tarda dos o tres, parándose a mirar el río, a comer en una cabaña ribereña, a tumbarse en una hamaca colgada entre dos palmeras que sobresale sobre la corriente.
Las pensiones aquí son casi uniformemente estructuras de bambú y madera sobre pilotes al borde del agua, con hamacas en sus terrazas y menús que no han cambiado sustancialmente en años. Esto no es una crítica. La comida — pescado frito del Mekong con arroz glutinoso, una ensalada de papaya verde que llega genuinamente picante a menos que especifiques lo contrario, Beerlao servida fría de una botella compartida — está calibrada exactamente al ritmo del lugar. Comes despacio. No sabes muy bien qué hora es. Hay perros. Los gallos actúan a las cuatro de la mañana con total indiferencia al horario de sus vecinos humanos.
La razón para venir al sur en lugar de quedarse en Luang Prabang es esta: los delfines del río Irrawaddy. Una pequeña y críticamente amenazada población de Orcaella brevirostris vive en las pozas bajo la isla Don Khon, a un corto trayecto en bicicleta hacia el sur cruzando el puente ferroviario de la época colonial francesa desde Don Det. Llegas al amanecer, alquilas una pequeña barca, y un pescador te lleva a donde salen a superficie los delfines. Son grises y redondeados y salen lentamente a respirar, y su aleta dorsal es apenas perceptible. No se parecen en nada a las actuaciones de delfines nariz de botella de los parques marinos, y son extraordinarios. La población aquí ha disminuido a menos de una docena. Los observas con el conocimiento de que esto es raro de una manera que la palabra raro no contiene adecuadamente.
Las cataratas Khone Phapheng, la mayor catarata del Sudeste Asiático por volumen, están a un trayecto en motocicleta del extremo sur de la red de islas. Pero en Don Det mismo, las tardes están gobernadas por el río y la hamaca, y por la luz que llega tarde desde el oeste y tiñe todo de ámbar. Pasé tres días aquí haciendo casi nada medible y me fui sintiendo como si hubiera logrado algo significativo.
Cuando ir: De noviembre a mayo es cuando las islas son accesibles y el baño seguro. El pico de la estación seca (enero a marzo) ve los bancos de arena y las playas en su mayor extensión — puedes caminar entre algunas islas con el agua baja. La estación de lluvias (junio a octubre) lo inunda todo: muchas pensiones cierran, los delfines se desplazan y las islas se reducen a su forma de temporada húmeda.