Sa Đéc
"Duras avait raison sur cette lumière — elle a une qualité que je n'ai jamais réussi à expliquer."
Je suis arrivé depuis Vĩnh Long à moto, suivant la route fluviale à travers une banlieue de pépinières — des orchidées dans des paniers suspendus, des chrysanthèmes dans des caisses, des roses éduquées sur des tuteurs de bambou en rangées qui s’étendaient depuis la route aussi loin que je pouvais voir. Sa Đéc est la capitale de la culture florale du delta du Mékong, et dans les semaines précédant le Tết la ville expédie des millions de plantes dans toute la région pour les décorations du festival. À l’aube, avant que la chaleur n’arrive, le quartier des pépinières a la qualité d’un rêve : les fleurs par centaines de milliers captant la première lumière, la rosée encore sur les pétales, le canal longeant la route parfaitement immobile et renvoyant les couleurs vers le haut.
Marguerite Duras a vécu à Sa Đéc à l’adolescence — sa mère y était institutrice — et c’est ici qu’elle a rencontré le marchand sino-vietnamien Huỳnh Thủy Lê, dont la famille possédait une grande partie de la ville, et qui est devenu le sujet de son roman de 1984 L’Amant. La maison de la famille Huỳnh est toujours debout dans la rue principale : une confection sino-coloniale à deux étages de carrelages verts et jaunes, d’écrans en bois sculpté et d’une cour intérieure qui semble suspendue dans le temps. Les meubles de la famille sont encore en place, l’autel reçoit toujours des offrandes, et une pièce à l’étage a été aménagée en petit musée consacré au roman et au film qu’il est devenu. Je me suis tenu dans la pièce où Duras avait passé du temps jeune femme et j’ai essayé d’imaginer la qualité de la chaleur dans une ville comme celle-ci avant les ventilateurs électriques, avant le pont qui relie maintenant la rive à la route, quand le fleuve était la seule façon d’entrer ou de sortir.
Le marché près du fleuve est grand et sans hâte — un marché provincial avec tous les produits du delta concentrés en un seul endroit. J’ai trouvé des herbes que je ne pouvais pas identifier, du poisson présenté dans des catégories que je ne pouvais pas suivre, et, au bord du marché, un étal vendant des bánh bò — des gâteaux spongieux de farine de riz cuits à la vapeur dans de petits bols, leurs surfaces alvéolées de minuscules trous — en trois saveurs : pandan, noix de coco et un taro violet profond. Celui au pandan était le meilleur, brillant de la douceur herbacée de la feuille, la texture quelque part entre une éponge et un nuage.
L’architecture coloniale française du centre-ville — un marché couvert en fonte, quelques villas avec des volets à jalousies et des murs de bougainvillées, une église à un coin de rue qui semble empruntée au Languedoc — a la qualité particulière des structures coloniales sous les tropiques qui ont été entretenues mais pas restaurées : toujours debout, un peu passées, portant leur âge comme une sorte de dignité. Cela m’a rappelé certaines villes de l’intérieur mexicain où la couche coloniale repose sous la vie présente sans contradiction.
Quand y aller : La saison du Tết (janvier–février) est quand les pépinières sont à leur production maximale et que la ville avance à une intensité presque surréaliste. Le temps est idéal pendant toute la saison sèche (novembre–avril). Venez à l’aube pour les pépinières — la lumière est extraordinaire avant huit heures du matin et la chaleur n’a pas encore rendu l’exploration extérieure inconfortable.