Uxmal

Je louai une voiture à Mérida spécifiquement parce que les horaires de bus pour la Route Puuc ne permettent pas le genre de visite lente en fin d’après-midi qu’Uxmal requiert réellement. En conduisant vers le sud à travers les collines calcaires basses, la végétation arbustive se faisant plus courte et la route montant et descendant à travers un paysage qui semble modeste et légèrement monotone jusqu’à ce qu’on comprenne que c’est ce avec quoi travaillaient les Mayas de la période Classique Terminal — pas de rivières, pas de lacs, un sol pauvre, une saison des pluies annuelle et une longue saison sèche — et que tout ici fut construit grâce à la gestion de l’eau de pluie collectée dans des citernes souterraines appelées chultunes. La sophistication d’Uxmal est inséparable du problème qu’elle résolvait.

La Pyramide du Magicien est la structure qui définit Uxmal à distance, et elle mérite l’attention. Sa base est elliptique plutôt que carrée — la seule grande pyramide du monde maya construite sur un plan oval — et elle s’élève assez raidement pour que le temple supérieur semble presque surplomber le visiteur se tenant en dessous. L’histoire qui lui est associée, selon laquelle elle fut construite en une seule nuit par un magicien nain, est le genre de mythe d’origine qui fait parfaitement sens une fois qu’on se tient devant l’édifice : sa géométrie est suffisamment inhabituelle pour suggérer que quelque chose de non standard se passait ici, un bâtisseur ou une commande architecturale qui refusa la solution conventionnelle. La séquence de cinq temples imbriqués en son sein — chacun construit dans l’autre lors de périodes de construction successives — ne fut comprise que par une fouille minutieuse, et en regardant l’extérieur restauré, on regarde des siècles d’ambition accumulée dans une seule forme.

Le Quadrilatère des Nonnes est l’endroit où le programme architectural d’Uxmal est le plus pleinement lisible. Quatre longs bâtiments encadrent une cour centrale, et les façades supérieures de chacun portent des frises en mosaïque de pierre sculptée parmi les plus complexes que j’aie vues dans le monde maya — panneaux de treillis, corps de serpents, masques de Chaac le dieu de la pluie avec son nez crochu caractéristique, répétés et superposés et intercalés en rythmes qui sont clairement décoratifs mais tout aussi clairement porteurs d’un contenu iconographique. Les Espagnols l’appelèrent les Nonnes parce que les pièces leur rappelaient un couvent ; le nom et la fonction mayas restent débattus. Ce qui n’est pas en débat, c’est que celui qui a construit cela comprenait profondément les proportions — la cour est légèrement trapézoïdale plutôt que parfaitement rectangulaire, un ajustement subtil qui la fait lire comme correcte alors qu’elle ne le ferait pas si elle était vraiment carrée.

Le Palais du Gouverneur, sur une terrasse surélevée au-dessus du Quadrilatère, est souvent décrit comme le plus bel édifice des Amériques précolumbiennes et je n’ai entendu aucun argument convaincant contre cette affirmation. Sa façade court sur cent mètres et chaque centimètre du registre supérieur est couvert de mosaïque de pierre sculptée. Il s’aligne également précisément avec le point de lever le plus méridional de Vénus à l’horizon, une planète que les Mayas suivaient avec une intensité dévotionnelle. Il y a un moment en fin d’après-midi où le soleil frappe le Palais du Gouverneur à un angle oblique et la pierre sculptée commence à sembler générer de la lumière plutôt qu’à la refléter.

Le spectacle son et lumière nocturne est kitsch et je le recommande quand même. La narration est emphatique, les lumières colorées transforment les pyramides en quelque chose entre une rave et un casino, et pourtant la pure envergure de ce qui est illuminé est indéniable. Plus pratiquement, cela signifie que les lodges sur place — l’Hacienda Uxmal et le Lodge at Uxmal — servent le dîner à un public captif de personnes qui ont déjà consacré toute leur attention à la journée et sont prêtes à bien manger et à dormir.

Quand y aller : De novembre à mars pour une chaleur supportable. Le site ouvre à huit heures et les cars de Mérida arrivent vers dix heures. Arrivez à l’ouverture, explorez le Quadrilatère des Nonnes et la Pyramide du Magicien dans la fraîcheur matinale, puis trouvez de l’ombre pendant la chaleur de midi. Revenez à trois heures pour la lumière du soir sur le Palais du Gouverneur.