J’étais sur le chemin du Temple IV à quatre heures et demie du matin, suivant un guide prénommé Marcos qui évoluait dans l’obscurité comme s’il l’avait fait mille fois — ce qui était le cas. Le faisceau de la lampe torche éclairait des racines, des pierres, et une fois, brièvement, le reflet rouge d’yeux qui nous observaient depuis les sous-bois. Les singes hurleurs menaient déjà leur tapage — un son situé quelque part entre le rugissement d’un lion et un orgue à tuyaux — et au moment où nous atteignions l’escalier en bois du Temple IV pour commencer l’ascension, les battements de mon cœur n’avaient rien à voir avec l’effort physique.
La plateforme du temple s’élève à soixante-cinq mètres au-dessus du sol de la jungle, au-dessus de la canopée. Quand le soleil se leva, d’autres pyramides apparurent sous moi, émergeant de la brume comme les cimes d’immeubles noyés. Le Temple I. Le Temple II. La couche sonore se modifia — les hurleurs se turent, les singes araignées prirent le relais, puis les toucans commencèrent à appeler, ce tok-tok creux qui ressemble à quelqu’un frappant à une porte en bois. Je restai sur la plateforme quarante minutes sans bouger. Personne ne parla. Le téléphone de quelqu’un vibra et fut aussitôt mis en silence — ce qui me sembla le bon réflexe.
La Gran Plaza, plus tard dans la matinée, possède une qualité différente. On peut y déambuler entre les temples et les stèles et sentir l’envergure de ce qui a été construit ici — les vastes places de calcaire, la précision des arcs en encorbellement, la façon dont les structures s’orientent les unes par rapport aux autres et vers des alignements astronomiques que les bâtisseurs suivaient avec une précision qui stupéfie encore les chercheurs. Tikal à son apogée, vers 700 après J.-C., abritait peut-être cent mille personnes. En parcourant le site, en allant de palais en complexes administratifs et en terrains de jeu de balle qui conservent encore les propriétés acoustiques pour lesquelles ils furent conçus, on comprend que ce n’était pas un centre cérémoniel animé par quelques prêtres entretenant des feux. C’était une ville, et les gens qui vivaient ici faisaient la cuisine, élevaient leurs enfants, avaient des désaccords politiques et se plaignaient probablement de la chaleur.
Ce qui me touche à chaque fois, c’est le son. Tikal n’est jamais silencieux — la jungle est trop vivante pour cela — mais il n’est jamais bruyant d’une façon humaine. Pas de circulation, pas de musique, pas de machines. Le bruit est entièrement biologique. En fin d’après-midi, quand les groupes en excursion d’une journée depuis Flores sont repartis, les oiseaux dominent entièrement. Des dindons ocellés se pavanent sur les places avec un air de propriétaire qui semble mérité. Des vautours noirs planent en hauteur sur les thermiques. Une troupe de singes araignées a déferlé à travers la canopée au-dessus de l’Acropole Nord tandis que je me tenais en dessous, et l’exubérance pure de leurs mouvements — membres écartés, queues agrippées, rien retenu — ressemblait à un commentaire sur le sérieux de ce qui les entourait.
Restez à l’intérieur du parc. Les lodges sur place — Jungle Lodge, Tikal Inn, Jaguar Inn — ne sont pas luxueux, mais dormir à l’intérieur des limites du parc permet d’accéder au site avant et après l’arrivée des groupes en excursion d’une journée. Ce réveil à quatre heures et demie est plus facile quand il n’y a pas quarante-cinq minutes de bus avant. Dînez sur le porche du lodge, regardez les étoiles apparaître au-dessus de la canopée, et écoutez ce que fait la jungle quand elle pense que personne ne l’enregistre.
Quand y aller : De novembre à mars pour la saison sèche. Février est idéal — les sentiers de la jungle restent praticables, la brume matinale est au rendez-vous, et les concerts de hurleurs à l’aube sont à plein régime. Évitez la Semaine Sainte à tout prix, sauf si partager le Temple IV avec cinq cents personnes en quête de la même photographie vous semble attrayant.