Estaba en el sendero hacia el Templo IV a las cuatro y media de la madrugada, siguiendo a un guía llamado Marcos que se movía en la oscuridad como si lo hubiera hecho mil veces, que así era. El haz de la linterna iluminaba raíces y piedras y, una vez, brevemente, el brillo rojo de unos ojos que observaban desde la maleza. Los monos aulladores ya hacían su ruido — un sonido que se sitúa entre el rugido de un león y un órgano de tubos — y para cuando llegamos a las escaleras de madera del Templo IV y empezamos a subir, mi ritmo cardíaco no tenía nada que ver con el esfuerzo físico.
La plataforma del templo se eleva sesenta y cinco metros sobre el suelo de la selva, por encima del dosel. Cuando salió el sol, otras pirámides aparecieron debajo de mí, emergiendo entre la niebla como las puntas de edificios sumergidos. El Templo I. El Templo II. La capa sonora cambió — los aulladores se callaron, los monos araña tomaron el relevo, y luego los tucanes empezaron a llamar, ese tok-tok hueco que suena como alguien golpeando una puerta de madera. Me quedé en la plataforma cuarenta minutos sin moverme. Nadie habló. El teléfono de alguien vibró y lo silenció de inmediato, lo que me pareció el instinto correcto.
La Gran Plaza, más tarde por la mañana, tiene una calidad diferente. Puedes caminar entre los templos y las estelas y sentir la escala de lo que se construyó aquí — las amplias plazas de piedra caliza, la precisión de los arcos abovedados, la manera en que las estructuras se orientan entre sí y hacia alineaciones astronómicas que los constructores rastreaban con una precisión que todavía asombra a los investigadores. Tikal en su apogeo, alrededor del año 700 d. C., albergaba quizás cien mil personas. Caminando por el sitio, moviéndose entre palacios, complejos administrativos y canchas de pelota que aún conservan las propiedades acústicas para las que fueron diseñadas, se comprende que esto no era un centro ceremonial con unos pocos sacerdotes. Era una ciudad, y la gente que vivía aquí cocinaba, criaba hijos, tenía desacuerdos políticos y probablemente se quejaba del calor.
Lo que me impacta cada vez es el sonido. Tikal nunca está en silencio — la selva es demasiado viva para eso — pero nunca es ruidosa de forma humana. No hay tráfico, ni música, ni maquinaria. El ruido es completamente biológico. A última hora de la tarde, cuando las excursiones de un día desde Flores se han ido, los pájaros dominan por completo. Los pavos ocelados desfilan por las plazas con un aire de propiedad que parece ganado. Los buitres negros planean arriba en las térmicas. Una tropa de monos araña irrumpió entre el dosel sobre la Acrópolis Norte mientras yo estaba debajo de ellos, y la pura exuberancia de su movimiento — extremidades extendidas, colas aferradas, nada contenido — parecía un comentario sobre la seriedad de lo que les rodea.
Quédate dentro del parque. Los alojamientos en el sitio — Jungle Lodge, Tikal Inn, Jaguar Inn — no son lujosos, pero dormir dentro de los límites del parque significa tener el sitio antes y después de que lleguen las excursiones del día. Ese despertador de las cuatro y media es más fácil cuando no hay cuarenta y cinco minutos de autobús antes. Cena en el porche del alojamiento, observando cómo emergen las estrellas sobre el dosel, y escucha lo que hace la selva cuando cree que nadie la está grabando.
Cuando ir: De noviembre a marzo para la temporada seca. Febrero es ideal — los senderos de la selva se mantienen transitables, la niebla matutina es constante, y los conciertos de aulladores al amanecer están a pleno volumen. Evita la Semana Santa por completo, a menos que compartir el Templo IV con quinientas personas buscando la misma fotografía te parezca atractivo.