Lago Atitlán

Je pris la lancha depuis Panajachel vers Santiago Atitlán un jeudi matin, une traversée de quarante minutes sur une eau si bleue qu’elle semblait impossible. Les trois volcans — Tolimán, Atitlán, San Pedro — se disposaient le long de la rive sud comme un argument géologique en faveur de l’existence de la beauté, leurs flancs supérieurs dans les nuages, leurs flancs inférieurs descendant vers l’eau à travers des milpas et des caféières. Depuis le milieu du lac, les villages sur la rive sont à peine visibles, de petits amas de couleur contre le vert sombre des collines. C’est une de ces vues qui vous rend brièvement honteux de la photographie, parce qu’aucun réglage d’appareil photo ne résout le problème d’échelle.

Santiago Atitlán est le plus grand établissement du lac, une ville maya tz’utujile de trente mille habitants où le marché se tient la plupart des matins et où la rue principale qui descend depuis l’embarcadère est bordée de femmes vendant des textiles propres à cette ville — une tradition de tissage en violet profond et rouge qui est continue ici depuis des siècles. Les femmes portent leur tenue traditionnelle au quotidien, non pas pour les touristes mais parce que c’est ce que portent les femmes à Santiago, et la densité de motifs et de couleurs dans la rue lors d’une matinée de marché, des femmes d’une trentaine d’années en huipiles traditionnels parlant sur des smartphones, est l’un de ces moments calibrants qui vous fait prendre conscience du caractère rudimentaire de vos catégories.

Dans une ruelle étroite entre deux maisons à Santiago, derrière une porte que tout visiteur peut pousser, vit Maximón — le saint qui n’est pas un saint, la divinité assemblée de faisceaux de tissu et de corde, coiffé d’un chapeau et tenant un cigare, entouré d’alcool, de bougies et des prières de personnes venues demander des choses que l’église officielle ne peut pas les aider à obtenir. Maximón est une figure syncrétiste au sens le plus vrai du terme, à la fois divinité précolombienne et San Simón le catholique populaire, et la cofradía (confrérie) qui l’héberge le déplace chaque année dans un nouvel emplacement. On peut savoir où en demandant à la première personne que l’on croise. La pièce où il est gardé sent la fumée de cigare, le copal et le rhum, et les personnes qui viennent prier ne reconnaissent pas les visiteurs à moins que vous ne soyez vous aussi là pour prier, auquel cas les membres de la cofradía vous accordent la même attention sérieuse qu’à quiconque arrive avec une demande sincère.

San Marcos La Laguna, à quarante minutes de lancha autour de la rive ouest du lac, est l’endroit où aller si ce que les communautés d’Atitlán vous font ressentir n’est pas la densité de Santiago mais quelque chose de plus silencieux. Un village d’hippies, de voyageurs de longue durée, d’opérateurs de retraites de yoga et des familles mayas kaqchikeles qui ont précédé tous les autres, San Marcos a des chemins entre les rives du lac et les jardins à flanc de colline escarpée qui sont trop étroits pour les véhicules. Les lodges surplombent l’eau et la nuit, le seul son est celui du lac. Le matin, un pêcheur local sort son petit bateau avant le lever du soleil, et depuis la terrasse du lodge je l’observai pendant une heure tandis que la lumière montait sur le Tolimán et que la surface du lac passait du noir au gris, puis à l’argent, puis à l’impossible bleu du plein matin.

Le xocomil — le vent qui se lève chaque après-midi vers midi et grossit jusqu’à trois heures, où il peut générer des vagues avec moutons et rendre les traversées en lancha désagréables — n’est pas un désagrément météorologique mais un fait du caractère d’Atitlán. Les Mayas ont un mot pour le désigner parce qu’il est suffisamment régulier pour qu’on planifie en conséquence. Les matins sont calmes et clairs ; les après-midis appartiennent au vent. Programmez vos traversées en lancha avant onze heures et passez les après-midis dans le village où vous vous trouvez, dans un hamac si possible, à regarder le lac changer de caractère.

Quand y aller : De novembre à avril pour des matins dégagés et des traversées stables. De décembre à février offre le meilleur temps, avec des nuits froides à cette altitude qui justifient les couvertures tissées disponibles sur tous les marchés. La Semaine Sainte est spectaculaire à Santiago Atitlán — processions, costume traditionnel, les cofradías en pleine activité cérémonielle — mais les hébergements se réservent des mois à l’avance.