Lago Atitlán

Tomé la lancha desde Panajachel hacia Santiago Atitlán un jueves por la mañana, una travesía de cuarenta minutos sobre un agua tan azul que parecía imposible. Los tres volcanes — Tolimán, Atitlán, San Pedro — se disponían a lo largo de la orilla sur como un argumento geológico a favor de la existencia de la belleza, sus laderas superiores entre nubes, sus flancos inferiores descendiendo hacia el agua a través de milpas y cafetales. Desde el centro del lago los pueblos en la orilla son apenas visibles, pequeños grupos de color contra el verde oscuro de las colinas. Es una de esas vistas que te produce un breve bochorno respecto a la fotografía, porque ningún ajuste de cámara resuelve el problema de la escala.

Santiago Atitlán es el asentamiento más grande del lago, un pueblo maya Tz’utujil de treinta mil personas donde el mercado funciona la mayoría de las mañanas y la calle principal que baja desde el muelle está bordeada de mujeres que venden textiles específicos de este pueblo — una tradición de tejido en morado profundo y rojo que ha sido continua aquí durante siglos. Las mujeres visten ropa tradicional a diario, no para los turistas sino porque esto es lo que visten las mujeres en Santiago, y la densidad de patrón y color en la calle durante una mañana de mercado, mujeres de treinta años en huipiles tradicionales hablando por teléfonos inteligentes, es uno de esos momentos calibradores que te hace consciente de cuán rudimentarias son tus categorías.

En un callejón estrecho entre dos casas en Santiago, detrás de una puerta que cualquier visitante puede abrir, vive Maximón — el santo que no es un santo, la deidad ensamblada de manojos de tela y cuerda, con sombrero y sosteniendo un cigarro, rodeado de licor, velas y las oraciones de personas que han venido a pedir cosas que la iglesia oficial no puede ayudarles. Maximón es una figura sincretista en el sentido más verdadero, simultáneamente deidad precolombina y San Simón el católico popular, y la cofradía que lo alberga lo mueve a una nueva ubicación cada año. Puedes averiguar dónde preguntando a la primera persona que veas. El cuarto donde está guardado huele a humo de cigarro, copal y ron, y las personas que vienen a rezar no reconocen a los visitantes a menos que tú también estés ahí para rezar, en cuyo caso los miembros de la cofradía te tratan con la misma atención seria que dan a cualquiera que llega con una petición genuina.

San Marcos La Laguna, a cuarenta minutos en lancha por la orilla occidental del lago, es adonde ir si lo que los pueblos de Atitlán te hacen sentir no es la densidad de Santiago sino algo más tranquilo. Un pueblo de hippies, viajeros de largo plazo, operadores de retiros de yoga y las familias mayas kaqchikeles que los precedieron a todos, San Marcos tiene caminos entre la orilla del lago y los escarpados jardines de la ladera que son demasiado estrechos para los vehículos. Los alojamientos cuelgan sobre el agua y de noche el único sonido es el lago. Por la mañana un pescador local saca su pequeño bote antes del amanecer, y desde la terraza del alojamiento lo observé durante una hora mientras la luz subía sobre el Tolimán y la superficie del lago pasaba de negro a gris a plata al imposible azul de la mañana plena.

El xocomil — el viento que se levanta cada tarde alrededor del mediodía y va creciendo hasta las tres, cuando puede generar olas con cresta y hacer que las travesías en lancha sean desagradables — no es un inconveniente meteorológico sino un hecho del carácter de Atitlán. Los mayas tienen una palabra para él porque es lo suficientemente regular como para planear alrededor. Las mañanas son tranquilas y despejadas; las tardes pertenecen al viento. Programa tus travesías en lancha antes de las once y pasa las tardes en el pueblo en que estés, en una hamaca si es posible, observando cómo el lago cambia de carácter.

Cuando ir: De noviembre a abril para mañanas despejadas y travesías estables. De diciembre a febrero ofrece el mejor tiempo, con noches frías a esa altitud que justifican las mantas tejidas disponibles en todos los mercados. La Semana Santa es espectacular en Santiago Atitlán — procesiones, traje típico, las cofradías en plena actividad ceremonial — pero el alojamiento se reserva con meses de antelación.