Flores
"Flores, c'est l'endroit où l'on prévoit de passer une nuit et d'où l'on repart trois jours plus tard, sans vraiment savoir pourquoi on est resté."
La chaussée depuis Santa Elena arrive sur l’île en biais, si bien que la première chose qu’on aperçoit de Flores n’est pas son célèbre front de lac mais un entrelacs de toits en tôle ondulée, d’antennes paraboliques et d’un clocher d’église capturant les derniers rayons du soleil de fin d’après-midi. C’est une introduction légèrement décevante pour un endroit qui se révèle lentement. Traversez la chaussée à pied, tournez à gauche le long du front de lac, et en quatre-vingt-dix secondes vous comprenez ce que les photographies essayaient de vous dire — l’île est assez petite pour en faire le tour en quinze minutes, ses bâtiments aux couleurs pastel se pressant jusqu’au bord de l’eau, le lac s’étendant dans toutes les directions vers la jungle qui couvre le bassin du Petén jusqu’à l’horizon.
Le Lago Petén Itzá n’est pas un décor pittoresque. C’est la raison d’être de l’île. Les Mayas Itza bâtirent leur capitale ici pour la même raison que les Espagnols la trouvèrent ensuite défendable et pour la même raison que les voyageurs s’y attardent aujourd’hui — l’eau offre un fossé naturel, la brise du lac abaisse la chaleur du Petén de plusieurs degrés, et la lumière sur l’eau en fin d’après-midi est de celles qui font produire à même un appareil photo de téléphone des images qui valent la peine d’être conservées. Le lac abrite également des crocodiles, mais ils restent dans les parties peu profondes près des rives, et les enfants du coin nagent avec la décontraction propriétaire de ceux qui ont grandi à côté de quelque chose de grand et pour l’essentiel indifférent à leur présence.
La plupart des visiteurs de Flores l’utilisent comme base pour Tikal, ce qui est une approche parfaitement valable et n’empêche pas d’apprécier l’île pour elle-même. Les restaurants qui bordent le front de lac vont des pièges à touristes médiocres aux vraies cuisines guatémaltèques où la soupe aux haricots noirs est préparée de zéro chaque matin et le poisson grillé vient du lac lui-même, simplement cuisiné et bien assaisonné. Un soir, j’ai mangé dans un endroit avec quatre tables et sans menu — on mangeait ce que la femme du propriétaire avait cuisiné ce jour-là — et le poulet mijoté en sauce pepián, un mole de graines de courge d’une profondeur qui ne ressemblait en rien à aucune sauce en bocal que j’avais rencontrée, fut la meilleure chose que je mangeai dans le Petén.
Le village de San Miguel, accessible en lancha en huit minutes de l’autre côté de l’eau, vous offre une version du lac que Flores a dépassée. Les femmes lavent encore le linge sur les pierres au bord de l’eau le matin, un son qu’on peut entendre depuis le bateau avant d’arriver. San Andrés, plus loin sur la rive nord, dispose d’une excellente école d’espagnol où plusieurs voyageurs que j’y ai rencontrés passaient des semaines à étudier tout en faisant des excursions d’une journée vers des ruines qu’ils n’auraient pas trouvées seuls. C’est une bonne façon d’utiliser le lac.
L’île elle-même récompense une soirée à se promener sans but. Les rues sont assez étroites pour que deux personnes marchant côte à côte frôlent les murs des bâtiments. L’église sur la place centrale a un intérieur frais où le bruit de la circulation lacustre extérieure devient très lointain, très vite. Il y a des chats partout. Les chats de Flores sont les animaux les plus détendus que j’aie jamais rencontrés, répartis sur les murs, les pas de porte et les chaises des restaurants comme si l’île leur appartenait, ce qui est plus ou moins le cas.
Quand y aller : De novembre à mars c’est la saison sèche, la plus agréable pour les excursions d’une journée à Tikal. Flores mérite d’être visitée toute l’année — le lac ne tient pas compte des saisons — mais évitez d’avril à juin quand la chaleur culmine et que l’humidité devient quelque chose avec lequel il faut négocier.