Flores
"Flores es el lugar en el que planeas quedarte una noche y del que te vas tres días después, sin saber bien por qué te quedaste."
La calzada desde Santa Elena llega a la isla en ángulo, así que lo primero que ves de Flores no es su famoso frente de agua sino un revoltijo de techos de metal ondulado y antenas parabólicas y un campanario de iglesia atrapando los últimos rayos del sol de la tarde. Es una introducción ligeramente decepcionante para un lugar que se revela lentamente. Cruza la calzada a pie, gira a la izquierda por el malecón, y en noventa segundos entiendes lo que las fotografías intentaban decirte — la isla es tan pequeña que se puede rodear en quince minutos, sus edificios de colores pastel apiñándose hasta el borde del agua, el lago extendiéndose en todas las direcciones hacia la selva que cubre la cuenca del Petén hasta el horizonte.
El Lago Petén Itzá no es un telón de fondo pintoresco. Es la razón por la que existe la isla. Los mayas Itzá construyeron su capital aquí por la misma razón por la que los españoles la encontraron después defensible y la misma razón por la que los viajeros ahora se demoran — el agua proporciona un foso natural, la brisa del lago reduce el calor del Petén varios grados, y la luz sobre el agua a última hora de la tarde es del tipo que hace que incluso las cámaras de teléfono produzcan fotografías que vale la pena guardar. El lago también alberga cocodrilos, pero se quedan en los márgenes más someros cerca de la orilla, y los niños locales nadan con la fearlessness propietaria de quienes han crecido junto a algo grande y mayormente indiferente a ellos.
La mayoría de los visitantes de Flores la usan como base para Tikal, lo cual es un enfoque perfectamente válido que no impide apreciar también la isla por sus propios méritos. Los restaurantes que bordean el malecón van desde trampas turísticas mediocres hasta cocinas guatemaltecas genuinamente buenas donde la sopa de frijoles negros se hace desde cero cada mañana y el pescado a la parrilla viene del lago mismo, simplemente preparado y bien sazonado. Una noche comí en un lugar con cuatro mesas y sin menú — comías lo que la esposa del dueño había cocinado ese día — y el pollo estofado en salsa de pepián, un mole de semilla de calabaza con una profundidad que no guardaba ningún parecido con ninguna salsa de tarro que hubiera probado, fue lo mejor que comí en el Petén.
El pueblo de San Miguel, accesible en lancha en ocho minutos al otro lado del agua, te ofrece una versión del lago que Flores ha dejado atrás. Las mujeres aún lavan ropa sobre las piedras a orillas del agua por la mañana, un sonido que se puede escuchar desde el bote antes de llegar. San Andrés, más adelante por la orilla norte, tiene una excelente escuela de español donde varios viajeros que conocí pasaban semanas estudiando mientras hacían excursiones de un día a ruinas que no habrían encontrado por su cuenta. Esta es una buena manera de usar el lago.
La isla en sí recompensa una tarde de paseo sin rumbo fijo. Las calles son tan estrechas que dos personas caminando lado a lado rozan las paredes de los edificios. La iglesia en la plaza central tiene un interior fresco donde el sonido del tráfico lacustre exterior se vuelve muy distante, muy rápidamente. Hay gatos por todas partes. Los gatos de Flores son los animales más relajados que he encontrado jamás, distribuidos por muros y umbrales y sillas de restaurantes como si la isla les perteneciera, lo cual es más o menos cierto.
Cuando ir: De noviembre a marzo es temporada seca y la más cómoda para las excursiones de un día a Tikal. Flores merece visitarse todo el año — el lago no atiende a las estaciones — pero evita de abril a junio cuando el calor alcanza su pico y la humedad se convierte en algo con lo que hay que negociar.