Chichicastenango

Llegué un jueves por la mañana en un autobús de pollo desde Quetzaltenango, tres horas de curvas de montaña con un pollo en el regazo que le pertenecía a la mujer de al lado y que aceptaba su situación con más ecuanimidad de la que yo mostraba. El mercado ya llevaba dos horas funcionando cuando llegué — los mercados de los jueves y domingos de Chichicastenango son de los más longevos de las Américas, operando en este sitio durante siglos antes de que llegaran los españoles y siglos desde entonces. Lo que te golpea primero no es el espectáculo visual, que es considerable, sino el olor: incienso de copal en gruesas cintas de humo blanco que ascienden de braseros en los escalones de la iglesia de Santo Tomás, el aroma de agujas de pino extendidas por el suelo del mercado, y en algún lugar debajo de todo el cálido olor a cocina de chiles y chocolate de las mujeres que hacen atol a la vuelta de la esquina.

Los escalones de Santo Tomás son donde el mercado y lo sagrado se superponen de una manera que ningún otro lugar que haya visto logra replicar. Cada jueves y domingo por la mañana, los aj’quij — los contadores de días mayas, los responsables de seguir el calendario ceremonial y realizar ofrendas — queman copal y encienden velas en esos escalones. Están llevando a cabo la misma ceremonia que precede a la iglesia misma, ahora realizada al pie de un edificio colonial español que fue construido directamente sobre un sitio de templo maya, como lo fueron tantas iglesias españolas en las Américas. El sincretismo no es un compromiso. Es una negociación que lleva quinientos años en curso, y el lado maya de la misma no ha cedido ninguno de los términos esenciales.

El interior de la iglesia de Santo Tomás continúa esta lógica. No hay bancos. El suelo está cubierto de agujas de pino, flores y velas en colores que corresponden a intenciones específicas en el sistema maya de colores-direcciones — negro para el oeste y la muerte, rojo para el este y la vida nueva, amarillo para el sur, blanco para el norte. La gente se arrodilla no ante un altar sino en cualquier lugar del suelo donde su oración específica les requiere estar, quemando pequeñas velas y hablando en voz baja con antepasados cuyos nombres conocen y santos cuyos nombres también conocen, sin hacer ninguna distinción particular entre unos y otros. Un anciano vestido con ropa tradicional estaba tumbado completamente postrado en el pasillo central, la frente sobre las agujas de pino, absolutamente inmóvil. Nadie se movía alrededor de él con prisa. La iglesia absorbía su presencia y la de todos los demás sin gestionar ni dirigir nada de ello.

El mercado propiamente dicho discurre a lo largo de varias calles y se derrama por patios y laderas. Los textiles aquí son los más variados que encontré en todo Guatemala — huipiles de una docena de pueblos diferentes, cada uno con su propio vocabulario de patrones, algunos paneles que datan de varias generaciones. Hay puestos que venden máscaras de madera tallada a mano, incensarios de copal tallados, joyas de jade, hierbas secas en racimos cuyas aplicaciones medicinales el vendedor describe con una pericia que sugiere conocimiento genuino más que turismo. También hay productos plásticos fabricados en China y camisetas piratas, que es el mercado siendo honesto sobre el siglo XXI.

A las afueras del pueblo, a veinte minutos a pie por una colina cubierta de pinos, se encuentra el santuario de Pascual Abaj — un ídolo de piedra de origen precolombino donde los aj’quij realizan ceremonias al aire libre al amanecer. Subí solo un viernes por la mañana y encontré una ceremonia ya en curso: velas, copal, un fuego, dos personas rezando en k’iche’. No reconocieron mi presencia y yo no irrumpí en la de ellos. Después de veinte minutos bajé entre pinos que olían exactamente a Navidad y pensé en lo que significa realmente la cultura continua.

Cuando ir: Los jueves y domingos para el mercado principal. Llega a las siete para adelantarte a los grupos de turismo desde Antigua, que llegan hacia las nueve y cambian completamente el carácter del mercado. El frío de las tierras altas hace que cualquier mes sea cómodo; diciembre trae ceremonias particulares en torno a la fiesta de Santo Tomás el veintiuno.