Chichen Itza

Todos los que conozco que han estado en Chichen Itza tienen una queja sobre Chichen Itza. Los vendedores son implacables — aparecen en el momento en que sales del coche y no ceden hasta que te vas. Las multitudes a media mañana son densas y ruidosas y hacen que el sitio parezca un parque temático al que alguien olvidó añadirle atracciones. Las cuerdas que te mantienen alejado de los monumentos generan una sensación de alienación que es exactamente lo contrario de lo que viniste a buscar. Entiendo todo eso. Y entonces recuerdo cómo se ve El Castillo bajo la pálida luz de las siete de la mañana, antes de que lleguen los primeros autobuses, cuando la geometría de la cosa — noventa y un escalones en cada uno de cuatro lados, que suman trescientos sesenta y cinco con la plataforma superior, un calendario codificado en piedra — se vuelve brevemente visible como el preciso logro intelectual que es.

El truco con Chichen Itza es elemental: llegar a la apertura, que es a las ocho pero puede ser a las siete si te hospedas en uno de los hoteles cercanos, y caminar directamente al Cenote Sagrado sin detenerse. El cenote está al final del sacbé, la calzada de piedra, un pozo natural profundo de sesenta metros de ancho que sirvió como lugar de sacrificio y ofrenda durante siglos. Los vendedores no te siguen tan lejos a las siete y media de la mañana. El agua del cenote es verde jade y está quieta, y el silencio allí arriba — el cenote se asienta en una depresión con selva a todos lados — es lo suficientemente completo como para resultar sorprendente después del ruido de la plaza principal.

El Templo de los Guerreros es la estructura a la que más vuelvo. El Castillo acapara todas las fotografías, toda la atención, y las merece — la precisión de su construcción, la forma en que la serpiente de sombra desciende la escalinata norte durante los equinoccios, la pura audacia de su diseño. Pero el Templo de los Guerreros, con su bosque de columnas extendiéndose al este en el Grupo de las Mil Columnas, te da algo diferente: un sentido de la población de la ciudad. Esas columnas sostenían techos sobre espacios donde la gente se reunía, comerciaba, conducía los asuntos de una capital política. El vacío entre ellas ahora es donde solía estar la ciudad.

La cancha de pelota en Chichen Itza es la más grande conocida en Mesoamérica, ciento sesenta y ocho metros de largo, y si te paras en un extremo y susurras, alguien en el otro extremo puede oírte claramente. La ingeniería acústica fue intencional y sigue siendo funcional. Me paré en el extremo sur y dije algo en voz baja a un extraño que estaba de pie en el norte, y ella se dio vuelta y dijo que me había oído perfectamente. Ambos quedamos ligeramente perturbados.

A las once el sitio es imposible. Esto no es una queja — es información. Planifica tu visita como un ejercicio matutino. Vete a comer a uno de los restaurantes del pueblo de Pisté, a diez minutos, donde la cochinita pibil se cocina toda la noche en un horno de hoyo real y se sirve en tortillas hechas a mano que son más gruesas y ásperas que la norma yucateca, del tipo que te recuerda que el maíz tiene sabor.

Cuando ir: De noviembre a marzo para la temporada seca. Llega a la apertura — antes de las ocho si puedes. Evita los equinoccios de primavera y otoño a menos que quieras compartir el fenómeno de la serpiente de sombra con cuarenta mil personas. Las mañanas entre semana son dramáticamente mejores que los fines de semana.