Calakmul

El largo camino de entrada

Calakmul no se entrega con facilidad, y esa es su gran virtud. Está en lo profundo de la Reserva de la Biosfera de Calakmul, en el sur de Campeche, cerca de la frontera guatemalteca, y llegar significa manejar 60 kilómetros por un único camino angosto a través de selva ininterrumpida después de haber manejado ya un largo trecho para alcanzar el desvío. Lia y yo salimos antes del amanecer, lo que las guías insisten en recomendar y que resulta ser correcto. El camino es un corredor de fauna a esa hora. Frenamos por un pavo ocelado que cruzaba el asfalto como si fuera el dueño de la escritura, vimos a una familia de coatíes cruzar en fila india, y dos veces nos detuvimos por el puro estruendo de los monos aulladores en algún lugar sobre nosotros, un sonido como el de un motor diésel aprendiendo a gruñir.

Para cuando llegamos al sitio, el calor iba en aumento y las cigarras habían empezado su muro de ruido. Había quizá una docena de coches más. Para una de las ciudades más grandes que jamás construyeron los antiguos mayas, el vacío es asombroso.

Una ciudad tragada por la selva

Calakmul fue una superpotencia. Durante siglos fue la sede de la dinastía Kaan o de la “Serpiente”, y la gran rival de Tikal, al otro lado de la selva, en lo que hoy es Guatemala: las dos ciudades libraron una larga guerra, definitoria de toda una era, por el dominio de las tierras bajas mayas. En su apogeo este lugar albergó decenas de miles de personas y se erizaba de templos, plazas y estelas. Luego fue abandonado, y la selva hizo lo que la selva hace. Lo que recorres ahora es un vasto complejo solo parcialmente despejado, montículos y pirámides aflorando entre los árboles, con una escala imposible de abarcar desde el suelo.

Así que subes. La Estructura II es una de las pirámides mayas más altas que se conocen, y la subida por sus empinados y gastados escalones en el calor creciente es genuinamente exigente. Pero la cima es toda la razón para venir a Calakmul y no a algún lugar más fácil. Me paré en la plataforma de la cumbre, por encima del dosel, y giré despacio un círculo completo, y no había nada —ni pueblo, ni camino, ni línea eléctrica, ni otra ruina rompiendo la superficie—, solo un océano de selva verde curvándose hacia el horizonte en todas direcciones, las copas de unos pocos otros templos asomando como islas. Rara vez me he sentido tan pequeño y tan contento de estarlo.

Verdades prácticas

Este es un día completo y duro. Lleva más agua de la que crees que necesitas, repelente de insectos que vaya en serio, y calzado adecuado para las pirámides. No hay comida en el sitio y apenas la hay cerca, así que carga la tuya. Pasa la noche anterior en Xpujil o en uno de los albergues a lo largo de la carretera, porque el madrugón no es opcional si quieres la fauna y el fresco. En esta reserva viven jaguares; casi con seguridad no verás ninguno, pero saber que están ahí afuera, en ese verde, cambia cómo se siente el silencio. De todos los sitios mayas que he visitado, Calakmul es el que más se me quedó dentro, precisamente porque llegar te cuesta algo.