Île Rodrigues

L’ATR turbopropulseur vire au-dessus du lagon à l’approche de Rodrigues et vous donne, par le petit hublot ovale, la première compréhension de ce vers quoi vous vous dirigez : une île à peu près deux fois la taille de Manhattan, entourée d’un lagon si grand et si peu profond qu’il ressemble depuis le haut à une feuille de verre bleu pâle posée sur l’océan sombre. Port Mathurin, la capitale, est visible comme un groupe de bâtiments sur la côte nord — assez petit pour qu’on en voie la totalité depuis le ciel. L’avion atterrit. Le terminal de l’aéroport est une seule pièce. Pas de porteurs, pas de duty free, pas de file d’attente pour les taxis. Un homme dehors tient une pancarte écrite à la main avec mon nom dessus, ce que je n’avais pas prévu, et nous conduisons jusqu’à la pension sur une route où chaque autre véhicule est soit une moto soit un camion chargé de canne à sucre.

Rodrigues est une dépendance insulaire autonome de Maurice, à environ 560 kilomètres au nord-est. Sa population est presque entièrement créole, descendant principalement d’Africains réduits en esclavage, et elle a une personnalité qui lui est entièrement propre — plus lente, plus directe, plus autosuffisante, moins déférente aux attentes des visiteurs. L’infrastructure touristique existe mais elle est mince, et l’île n’a pas encore développé les réflexes d’un endroit habitué à être accommodant. Quand j’ai demandé à ma propriétaire de pension de me recommander un restaurant, elle m’a dit de rentrer dîner à la maison et ne m’a rien facturé de plus. J’ai mangé du curry de pieuvre et des lentilles à sa table de cuisine pendant que ses enfants faisaient leurs devoirs à l’autre bout.

Le lagon est le fait dominant de la vie à Rodrigues. À marée basse, les femmes des communautés de pêche pataugent sur les platiers en grands groupes, ramassant des poulpes, des oursins et des coquillages, la méthode de pêche traditionnelle pratiquée ici depuis des générations. Je les ai regardées depuis la colline au-dessus de Port Mathurin un matin — peut-être quarante femmes se déplaçant dans de l’eau à hauteur de genou avec leurs bâtons de bambou et leurs paniers de collecte, leurs voix portant sur les platiers. La pieuvre capturée ainsi se retrouve dans les restaurants, dans les marchés, et séchée sur des cordes devant les maisons des gens, et c’est la meilleure pieuvre que j’aie mangée n’importe où : grillée avec de la tomate et du gingembre, sa texture quelque part entre tendre et résistant de la façon dont la pieuvre bien préparée y parvient.

L’intérieur de l’île est escarpé, vert et consacré en grande partie à de petites parcelles agricoles. Les routes montent et descendent dans une campagne qui ressemble de loin à la Méditerranée, les flancs de collines en terrasses avec des jardins maraîchers. Les belvédères depuis la crête centrale montrent le lagon des deux côtés — nord et sud — avec la ligne du récif marquant la limite des eaux peu profondes contre l’océan sombre au-delà. Il y a un festival des lentilles en octobre, quand la variété particulière de petites lentilles rouges de l’île est récoltée, et des gens viennent de Maurice pour ça, ce qui vous donne une idée de ce qui constitue un événement important ici.

Les grottes de François Leguat sont le trait géologique le plus saisissant de l’île — un réseau de formations calcaires dont les stalactites et les stalagmites reçoivent des noms, avec enthousiasme local, d’après les formes qu’elles évoquent : un évêque, un géant endormi, un crocodile. La réserve autour des grottes a été repeuplée de tortues d’Aldabra, qui déambulent dans le domaine en nombre suffisant pour donner à Rodrigues l’air des Galápagos à un tarif accessible. J’y ai passé un après-midi dans un état de satisfaction si complet qu’il confinait à la torpeur, et je n’en regrette pas une minute.

Quand y aller : Rodrigues est à son meilleur entre mai et novembre quand les alizés du sud-est amènent un temps sec et clair et que le lagon est le plus calme. Évitez janvier à mars quand les cyclones sont possibles — l’île peut être coupée par des annulations de vols. Réservez l’hébergement longtemps à l’avance ; l’île a un nombre limité de chambres et les bonnes pensions se remplissent tôt.