Pamplemousses

Le Jardin Botanique SSR ouvre à six heures du matin, et je suis arrivé à six heures et quart avec le jardin presque entièrement pour moi seul. La lumière à cette heure arrivait horizontalement à travers les palmiers et frappait l’étang aux nénuphars d’une façon qui teintait l’eau d’ambre sous les immenses plateaux. Victoria amazonica — le nénuphar royal, importé d’Amazonie au XIXe siècle — étale ses feuilles de la taille d’une assiette à dîner sur la surface avec l’autorité tranquille d’une plante qui pousse ici depuis plus d’un siècle et a bien l’intention de continuer. Les plus grandes feuilles mesurent un mètre et demi de diamètre. Les fleurs s’ouvrent au crépuscule et se ferment le matin, et elles changent de couleur en vieillissant — blanches la première nuit, roses la seconde. Je suis arrivé trop tard pour les fleurs mais je suis resté assez longtemps pour la lumière.

Le Jardin Botanique Sir Seewoosagur Ramgoolam, nommé d’après le premier Premier ministre de Maurice et l’un des jardins botaniques les plus anciens de l’hémisphère sud, couvre vingt-cinq hectares dans le nord de l’île, sur l’ancien emplacement d’un domaine colonial français. Le jardin original a été aménagé en 1770 par Pierre Poivre, le botaniste français qui a fait sortir en contrebande des clous de girofle et de la noix de muscade des Îles aux Épices contrôlées par les Hollandais et a contribué à briser le monopole hollandais sur ces épices — un petit acte d’espionnage botanique qui a changé la saveur de la cuisine dans le monde entier. Son design original est encore lisible dans la structure du jardin : la double avenue de palmiers royaux qui forme l’allée principale, l’étang, les plates-bandes formelles.

Les tortues sont arrivées avec moi — ou plutôt je suis arrivé pour les trouver déjà en train d’occuper le chemin, deux tortues géantes d’Aldabra se déplaçant vers l’abreuvoir avec l’élan implacable d’animaux très grands, très vieux, qui n’ont aucune raison de dévier de leur route. La plus grande était estimée à plus de cent ans. Elle m’a regardé sans intérêt et a continué. Je me suis écarté. Plus tard j’ai trouvé une troisième tortue immobile sous un palmier, si immobile qu’elle ressemblait à un grand rocher décoratif jusqu’à ce qu’elle cligne des yeux.

Au-delà de l’étang aux nénuphars, le jardin abrite des collections de plantes qui cartographient l’histoire de l’agriculture coloniale dans l’océan Indien — des arbres à épices (noix de muscade, cannelle, clous de girofle), des palmiers du monde tropical entier, une collection d’espèces mauriciennes endémiques, un palmier talipot qui ne fleurit qu’une seule fois dans sa vie, après soixante à quatre-vingts ans, puis meurt. Le talipot que j’ai trouvé était en fleur, entouré d’une petite barrière et d’un panneau en français expliquant ce qu’il faisait. Trois touristes se tenaient devant lui avec leurs téléphones. J’ai compris leur envie — un arbre qui attend soixante ans pour faire une chose, et c’est le moment — mais j’ai préféré le regarder sans écran entre nous.

Le village de Pamplemousses lui-même est un bourg tranquille du nord, dont le nom est dérivé de l’ancien mot français pour pamplemousse — le fruit qui poussait abondamment quand les Hollandais se sont installés pour la première fois dans la région. Devant les grilles du jardin, quelques vendeurs vendent des fruits frais et des boissons fraîches, et un homme avec un vélo m’a demandé si je voulais une visite guidée du village. J’ai dit que j’y réfléchirais et je suis allé dans la direction opposée, dans des rues où les champs de canne à sucre arrivent jusqu’au fond des maisons.

Quand y aller : Le jardin botanique se visite mieux le matin tôt, avant l’arrivée des cars touristiques vers neuf heures. Les nénuphars sont dans leurs meilleures conditions pendant les mois les plus frais de mai à octobre. Le jardin est ouvert tous les jours et le droit d’entrée est minime — l’une des heures les mieux valorisées que vous passerez sur l’île.