Le Morne

On aperçoit Le Morne depuis la route bien avant d’y arriver — un monolithe de basalte sombre jaillissant de l’angle sud-ouest de l’île, entouré sur trois côtés par l’océan Indien, ses parois verticales disparaissant dans les nuages quand le temps tourne. On m’avait dit que c’était dramatique. Ce qu’on ne m’avait pas dit, c’était la qualité particulière de sa présence : non seulement impressionnant, mais d’une certaine façon insistant, à la manière dont certains paysages exigent qu’on réfléchisse à ce qui s’y est passé.

Le lagon au pied de Le Morne est d’une beauté extraordinaire, et cela crée une dissonance qui ne se résout jamais vraiment. L’eau va du jade pâle au turquoise profond, assez peu profonde pour y marcher cinquante mètres avant que le fond ne s’effondre. Les kitesurfeurs travaillent les alizés du sud-ouest réguliers sur les platiers. Sur la plage, le sable est si blanc qu’il réfléchit le ciel. Et au-dessus de tout cela, la montagne s’élève à huit cent cinquante-six mètres, ses parois de roche noire striées de végétation, et à l’intérieur — dans des grottes que je ne pouvais pas voir d’en bas — des personnes réduites en esclavage se cachaient du monde qui les avait transformées en propriété.

L’histoire est celle-ci : Le Morne est devenu un refuge pour les marrons — des esclaves qui s’étaient échappés des plantations sucrières — à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle. Les flancs quasi verticaux de la montagne la rendaient presque impossible à approcher, et de petites communautés vécurent dans les grottes et sur les corniches pendant des années. En 1835, des officiers britanniques gravirent la montagne pour informer les marrons que l’esclavage avait été aboli — qu’ils étaient libres. Mais les marrons, voyant des hommes armés monter vers eux, crurent qu’ils allaient être recapturés. Certains sautèrent des falaises plutôt que de retourner en captivité. L’émancipation qu’ils moururent à éviter était déjà arrivée.

Je suis resté longtemps avec cela au pied de la montagne, regardant les kitesurfeurs. Il y a maintenant un mémorial, et un musée dans le village, et Le Morne Brabant est un site du patrimoine mondial de l’UNESCO autant pour cette histoire que pour sa géologie. Mais la montagne elle-même n’a pas besoin d’une plaque. Elle a une qualité de témoin dans sa roche — muette, immuable, présente d’une façon que les mémoriaux organisés n’ont parfois pas.

Le village de Le Morne s’étire le long de la route de la péninsule — petit, sans hâte, plus communauté de pêcheurs que station balnéaire, bien que les hôtels de luxe sur la plage aient changé son équilibre ces dernières années. J’ai mangé du poisson frais grillé dans un petit restaurant où le propriétaire a apporté de la sauce pimentée supplémentaire sans qu’on la lui demande. En fin d’après-midi, la lumière a frappé la montagne depuis l’ouest et a transformé le basalte noir en ambre et en cuivre, et pendant un instant, tout a semblé presque accueillant. Presque.

Quand y aller : Les alizés du sud-ouest qui font du lagon de Le Morne un paradis du kitesurf soufflent le plus fort de juin à septembre — idéal si vous voulez regarder l’action ou l’essayer vous-même. Les conditions les plus calmes et les plus propices à la baignade vont d’octobre à décembre. Évitez janvier à mars, quand la houle cyclonique peut agiter la mer même à l’intérieur du lagon.