Zouérat

Je ne suis pas allé à Zouérat pour Zouérat. Presque personne ne le fait. C’est une ville-usine à l’extrême nord de la Mauritanie, bâtie autour des gisements de fer de la Kédia d’Idjil, chaude, couleur poussière et sans sentiment, où le désert et la mine sont parvenus à une sorte de morne accord mutuel. On vient ici pour une seule raison : monter dans le train.

Le Train le Plus Long

Le Chemin de fer de Mauritanie existe pour transporter le minerai de fer depuis les mines de Zouérat jusqu’au port de Nouadhibou, 700 kilomètres à l’ouest à travers le pur Sahara. Les trains comptent parmi les plus longs du monde — bien plus de deux kilomètres, parfois plus de deux cents wagons, tractés par des locomotives dont on ne voit pas l’avant depuis l’arrière. Il y a, techniquement, une unique voiture de passagers. Il existe aussi une tradition ancienne, née de la pauvreté et de l’entêtement et adoptée avec enthousiasme par un certain type de voyageur : grimper tout simplement dans un wagon de minerai vide et voyager gratuitement sur le chargement.

Je lisais sur ce sujet depuis des années. Lia, sagement, a lu sur le sujet pendant une seule soirée et a annoncé qu’elle me retrouverait à Nouadhibou. J’y suis donc monté seul, ce qui est un aveu à part entière.

Douze Heures sur un Lit de Minerai

Pour cela, on n’achète pas de billet. On attend près du terminal de chargement, on demande, on vous désigne un wagon, on grimpe. Le minerai est dentelé, noir et impitoyable, et on s’y installe du mieux qu’on peut avec une natte, une couverture et la résignation de celui qui comprend que les prochaines heures seront inconfortables de façons qu’il ne peut pas encore détailler.

Puis le train s’ébranle, et tout ce pour quoi je suis venu arrive d’un coup. Le Sahara à la vitesse d’un train de marchandises lent n’est pas vide — il est immense et plein de détails, des dunes et des plaines de gravier noir et, de temps à autre, un chameau qui se retourne pour vous regarder passer. Le vent charrie une fine poussière de fer qui se loge dans chaque pli de la peau et des vêtements ; à la tombée de la nuit j’avais la couleur de la cargaison. Un homme du wagon voisin a partagé des dattes et un thé chaud préparé je ne sais comment sur un petit feu qu’il n’aurait pas dû avoir le droit d’allumer, et j’ai rarement été aussi reconnaissant de quoi que ce soit.

Le Froid et les Étoiles

Personne ne vous prévient comme il faut du froid. La nuit du désert tombe vite et brutalement, et le vent ne s’arrête jamais. Je me suis allongé sur le minerai avec tous les vêtements que je possédais et j’ai grelotté quand même, le regard levé vers un ciel si dense d’étoiles qu’il semblait structurel. Autour de moi, les formes sombres d’autres passagers, le grincement des attelages, le rythme sans fin des roues.

Je suis arrivé à Nouadhibou vers l’aube, noir de poussière, endolori dans des articulations dont j’ignorais l’existence, et souriant comme un idiot. Lia m’a jeté un regard et a ri une bonne minute. Cela valait chaque heure d’inconfort. Je ne le referais pas deux fois.

Quand y aller : De novembre à février. Les journées du désert sont simplement chaudes plutôt que létales, et les nuits, bien que glaciales, sont survivables avec les bonnes couches de vêtements. Emportez bien plus d’eau, de nourriture et de vêtements chauds que vous ne le pensez — il n’y a aucun service d’aucune sorte dans le train.