Zouérat
"No hay asiento, ni techo, ni horario que merezca el nombre. Te sientas sobre una montaña de mineral de hierro y esperas al Sáhara."
No fui a Zouérat por Zouérat. Casi nadie lo hace. Es un pueblo de empresa en el extremo norte de Mauritania, construido en torno a los yacimientos de hierro de la Kédia d’Idjil, caluroso, color polvo y sin sentimentalismos, donde el desierto y la mina han llegado a una especie de sombrío acuerdo mutuo. La gente viene aquí por una sola razón: para subir al tren.
El Tren Más Largo
El Ferrocarril de Mauritania existe para llevar mineral de hierro desde las minas de Zouérat hasta el puerto de Nouadhibou, 700 kilómetros al oeste a través de puro Sáhara. Los trenes están entre los más largos del mundo — bastante más de dos kilómetros, a veces más de doscientos vagones, arrastrados por locomotoras cuya parte delantera no se ve desde la trasera. Hay, técnicamente, un único vagón de pasajeros. Existe también una tradición antigua, nacida de la pobreza y la terquedad y adoptada con entusiasmo por cierta clase de viajero, de simplemente trepar a un vagón de mineral vacío y viajar gratis encima de la carga.
Llevaba años leyendo sobre esto. Lia, con sensatez, leyó sobre ello una sola noche y anunció que me esperaría en Nouadhibou. Así que subí solo, lo cual es su propia clase de confesión.
Doce Horas sobre un Lecho de Mineral
Para esto no compras un billete. Esperas cerca de la terminal de carga, preguntas, te señalan un vagón, trepas. El mineral es dentado, negro e implacable, y te acomodas en él lo mejor que puedes con una estera, una manta y la resignación de quien entiende que las próximas horas serán incómodas de maneras que aún no puede enumerar.
Entonces el tren arranca, y todo aquello por lo que fui llega de golpe. El Sáhara a la velocidad de un tren de carga lento no está vacío — es enorme y está lleno de detalles, dunas y llanuras de grava negra y algún que otro camello que se vuelve para verte pasar. El viento arrastra un fino polvo de hierro que se mete en cada pliegue de la piel y la ropa; al caer la noche yo tenía el color de la carga. Un hombre del vagón de al lado compartió dátiles y té caliente preparado de algún modo sobre una pequeña hoguera que no debería haber tenido permiso para encender, y pocas veces he estado tan agradecido por nada.
El Frío y las Estrellas
Nadie te advierte como es debido del frío. La noche del desierto cae rápido y duro, y el viento no para nunca. Me eché sobre el mineral con cada prenda que tenía y aun así tiritaba, mirando hacia un cielo tan denso de estrellas que parecía estructural. A mi alrededor, las siluetas oscuras de otros viajeros, el quejido de los enganches, el ritmo interminable de las ruedas.
Llegué a Nouadhibou cerca del amanecer, negro de polvo, con dolores en articulaciones cuya existencia desconocía, y sonriendo como un tonto. Lia me echó un vistazo y se rió un minuto entero. Valió cada hora incómoda. No lo haría dos veces.
Cuándo ir: De noviembre a febrero. Los días del desierto son meramente calurosos en lugar de letales, y las noches, aunque heladas, son soportables con las capas adecuadas. Lleva mucha más agua, comida y ropa de abrigo de la que crees que necesitas — en el tren no hay servicio de ninguna clase.