Tidjikja

Tidjikja est dans une dépression du plateau du Tagant que le paysage environnant semble avoir oublié d’effacer. Pour y arriver, il faut passer par la Route de l’Espoir — une longue route asphaltée qui traverse le centre de la Mauritanie et est l’une des grandes routes terrestres d’Afrique de l’Ouest — puis tourner au sud sur une piste qui monte sur le plateau à travers un terrain couleur de sang séché. L’ascension sur le plateau est le genre de chose qui vous fait reconsidérer ce que le mot « reculé » signifie. Quand les palmeraies de Tidjikja sont apparues en dessous de moi dans un repli de la roche, j’avais roulé pendant six heures et n’avais pas croisé plus de quatre véhicules.

Ce qui distingue Tidjikja des autres villes anciennes de l’intérieur mauritanien, c’est la couleur des dunes environnantes. Ailleurs dans le Sahara, le sable tend vers l’ocre et l’or ; ici, la roche riche en fer du plateau du Tagant a conféré une teinte rose rosé aux dunes qui pressent contre les bords de l’oasis, une couleur que je n’avais pas vue auparavant et que je n’arrivais pas tout à fait à nommer. Dans l’heure qui précède le coucher du soleil, quand la lumière est basse et les ombres longues, le rose s’approfondit vers la terre cuite et les palmiers s’assombrissent contre lui, et la scène entière a quelque chose d’improbable — pas artificiel exactement, mais le genre de beauté qui semble pensée, comme si quelqu’un l’avait arrangée.

L’ancien ksar — le village fortifié traditionnel qui précède la ville actuelle — est partiellement habité et partiellement en ruine, ses ruelles étroites ombragées par des murs qui se penchent l’un vers l’autre au-dessus de la hauteur de la tête, créant des passages où l’air reste frais même l’après-midi. Une femme âgée était assise à tisser à un métier bas devant sa porte et m’a regardé passer avec l’attention calme de quelqu’un habitué aux étrangers inexplicables occasionnels. Dans la cour de la mosquée, un groupe de jeunes garçons mémorisaient des versets du Coran par la méthode appel-réponse, leurs voix résonnant sur la pierre en vagues qui se chevauchent. Je suis resté en dehors de la cour et j’ai écouté longtemps sans comprendre un mot, et le rythme de cela a été l’un des sons les plus réconfortants que j’aie entendus.

La palmeraie est immense — des dizaines de milliers d’arbres entretenus par des familles qui maintiennent les canaux d’irrigation depuis des générations. Le système de gestion de l’eau ici est traditionnel et extraordinairement sophistiqué : un réseau de canaux seguia porte l’eau de source depuis le bord du plateau sur l’ensemble du plancher de l’oasis, calibré de sorte que chaque section reçoive sa part d’eau selon des accords vieux de plusieurs siècles. Je l’ai parcouru tôt le matin quand l’eau coulait — on pouvait l’entendre avant de la voir, un léger clapotis qui semblait venir de sous la terre — et le contraste avec la roche morte du plateau à trois kilomètres était le genre de chose qui reconfigure votre sens de ce que le mot « suffisant » signifie.

Il y a un petit musée régional à Tidjikja avec une collection de pétroglyphes préislamiques trouvés sur le plateau du Tagant — vaches, chevaux, girafes et éléphants gravés dans la roche par des populations qui vivaient ici quand le Sahara était vert. Le musée est ouvert de façon irrégulière et nécessite de trouver la bonne personne pour l’ouvrir, ce qui prend du temps et vaut l’effort. Les pétroglyphes documentent un monde qui a disparu si complètement que les animaux représentés — surtout l’éléphant et la girafe — semblent maintenant relever de la science-fiction spéculative sur ce que ce paysage a pu jadis accueillir.

Quand y aller : De novembre à février. Tidjikja est plus haute et légèrement plus fraîche que l’Adrar, mais les températures estivales sur le plateau du Tagant sont extrêmes. La Route de l’Espoir est asphaltée et praticable en véhicule standard, mais la piste qui monte sur le plateau nécessite un 4x4. Il y a une petite maison d’hôtes en ville et généralement la possibilité d’une chambre chez une famille locale pour ceux qui sont prêts à demander.