Tidjikja

Tidjikja se sienta en una depresión en la meseta del Tagant que el paisaje circundante parece haber olvidado borrar. Llegar allí implica la Route de l’Espoir — la Carretera de la Esperanza, una larga carretera asfaltada que cruza el centro de Mauritania y es una de las grandes rutas terrestres de África Occidental — y luego girar al sur por una pista que asciende a la meseta a través de un terreno del color de la sangre seca. El ascenso a la meseta es el tipo de cosa que te hace reconsiderar lo que significa la palabra “remoto.” Para cuando las palmeras de Tidjikja aparecieron debajo de mí en un pliegue de la roca, había estado en carretera durante seis horas y había visto quizás cuatro vehículos más.

Lo que distingue a Tidjikja de los otros pueblos antiguos del interior mauritano es el color de las dunas circundantes. En otros lugares del Sahara, la arena tiende al ocre y al dorado; aquí la roca rica en hierro de la meseta del Tagant ha impartido un tinte rosa-rosado a las dunas que presionan contra los bordes del oasis, un color que no había visto antes y que no podía nombrar del todo bien. En la hora previa al atardecer, cuando la luz es baja y las sombras son largas, el rosa se profundiza hacia la terracota y las palmeras se oscurecen contra él y toda la escena tiene una improbabilidad — no artificial exactamente, sino el tipo de belleza que parece pensada, como si alguien la hubiera dispuesto.

El antiguo ksar — el pueblo fortaleza tradicional que es anterior a la ciudad actual — está parcialmente habitado y parcialmente en ruinas, sus calles estrechas sombreadas por muros que se inclinan unos hacia otros por encima de la altura de la cabeza, creando pasajes donde el aire se mantiene fresco incluso por la tarde. Una anciana estaba tejiendo en un telar bajo fuera de su puerta y me observó pasar con la atención tranquila de alguien acostumbrado a extranjeros inexplicables ocasionales. En el patio de la mezquita, un grupo de niños memorizzaba versículos del Corán con el método de pregunta y respuesta, sus voces resonando en la piedra en oleadas superpuestas. Me quedé fuera del patio y escuché durante mucho tiempo sin entender una palabra, y el ritmo de ello fue uno de los sonidos más reconfortantes que he escuchado.

La palmeraie es enorme — decenas de miles de árboles trabajados por familias que han mantenido los canales de riego durante generaciones. El sistema de gestión del agua aquí es tradicional y extraordinariamente sofisticado: una red de canales seguia lleva el agua del manantial desde el borde de la meseta por todo el suelo del oasis, calibrada para que cada sección reciba su parte de agua según acuerdos centenarios. La recorrí a primera hora de la mañana cuando el agua corría — podías escucharla antes de verla, un leve goteo que parecía venir de debajo del suelo — y el contraste con la roca muerta de la meseta a tres kilómetros era el tipo de cosa que reconfigura tu sentido de lo que significa la palabra “suficiente.”

Hay un pequeño museo regional en Tidjikja con una colección de petroglifos preislámicos encontrados en la meseta del Tagant — vacas, caballos, jirafas y elefantes tallados en la roca por poblaciones que vivían aquí cuando el Sahara era verde. El museo está abierto de manera irregular y requiere encontrar a la persona adecuada para abrirlo, lo que lleva algún tiempo y merece el esfuerzo. Los petroglifos documentan un mundo que ha desaparecido tan completamente que los animales representados — especialmente el elefante y la jirafa — ahora parecen ciencia ficción especulativa sobre lo que este paisaje podría haber albergado en otro tiempo.

Cuando ir: De noviembre a febrero. Tidjikja está más alta y es ligeramente más fresca que el Adrar, pero las temperaturas veraniegas en la meseta del Tagant son extremas. La Route de l’Espoir está asfaltada y es manejable en un vehículo estándar, pero la pista que sube a la meseta requiere un 4x4. Hay una pequeña casa de huéspedes en el pueblo y generalmente la posibilidad de una habitación con una familia local para los que estén dispuestos a preguntar.