Oualata

Rien de ce que j’avais lu ne m’avait préparé aux murs d’Oualata. Je savais d’après le classement UNESCO que la ville était ancienne — fondée au XIe siècle comme terminus des routes caravanières transsahariennes, puis florissante comme centre d’érudition islamique saharienne — et j’avais vu des photographies des maisons décorées. Mais les photographies aplatissent ce que la décoration fait à une rue, qui est de donner l’impression à celui qui la parcourt de participer à quelque chose, comme si on se déplaçait à travers quelque chose en cours de création active plutôt qu’observé passivement. Chaque mur extérieur, chaque encadrement de porte, chaque linteau porte des motifs en peinture blanche sur l’enduit d’argile rouge-terracotta : des treillis géométriques, des fleurs stylisées, des spirales entrelacées, des arabesques allongées qui se résolvent en figures humaines et animales si on les regarde assez longtemps. Les motifs sont spécifiques à Oualata — on ne les trouvera nulle part ailleurs en Mauritanie — et ils sont réalisés et entretenus exclusivement par les femmes de la ville.

Arriver à Oualata est le genre de chose qui fait le tri entre les personnes sérieuses au sujet de l’intérieur mauritanien et tout le monde. La ville est à la lisière sud du Hodh el-Chargui, accessible par piste depuis Néma — un trajet d’environ cent kilomètres qui peut prendre de deux à quatre heures selon l’état de la piste et les dommages de pluie de la saison précédente. J’ai fait le voyage avec un chauffeur de Néma qui avait grandi à Oualata et effectuait le trajet pour rendre visite à sa mère. Le terrain a changé au fur et à mesure que nous roulions : de la poussière rouge du Hodh vers quelque chose de plus ancien et de plus géologique, la roche changeant de couleur du rouge à un ocre profond, de petites falaises apparaissant, puis Oualata s’est matérialisée sur une colline avec ses murs décorés caractéristiques capturant la lumière de l’après-midi.

La vieille place des caravanes — là où les commerçants transsahariens arrivaient du Mali, du Maroc, depuis aussi loin que l’Égypte — est toujours le centre de la ville. La mosquée qui lui fait face a été reconstruite plusieurs fois mais conserve l’orientation originale, et les murs qui bordent la place portent certains des exemples les plus élaborés de la décoration. J’ai rencontré la femme qui avait peint le panneau le plus complexe que j’aie trouvé en ville — une composition qui couvrait presque toute une façade de maison et intégrait peut-être deux cents motifs distincts. Elle avait peut-être soixante ans, assise à l’ombre de son propre seuil en repeignant une section qui s’était décolorée, un petit pot d’argile de pigment blanc à côté d’elle. Elle ne parlait que le hassaniya et moi presque pas, mais elle m’a montré son processus : le pigment est mélangé de pierre blanche broyée et d’eau, appliqué avec un doigt ou un petit bâton, et les motifs ne viennent pas de gabarits mais de la mémoire et de la tradition, transmise de mère en fille depuis autant de générations que quiconque peut retracer.

Le patrimoine manuscrit ici est aussi important qu’à Chinguetti ou Ouadane — les bibliothèques contenaient des textes de théologie, d’histoire, de médecine, d’astronomie — mais les bibliothèques sont en moins bon état et moins connues. Le petit-fils du propriétaire m’en a introduit dans une, un jeune homme nommé Mokhtar qui étudiait à Néma et était rentré chez lui pour la semaine. La pièce sentait le vieux cuir et quelque chose que je n’arrivais pas à identifier, peut-être les herbes séchées que certaines familles utilisent pour décourager les insectes. Mokhtar a désigné un manuscrit dont il était particulièrement fier : un traité du XVe siècle sur la jurisprudence islamique, les pages encore souples, l’encre non décolorée. « Ma famille a ça depuis cinq cents ans, » a-t-il dit. « Nous sommes la bibliothèque. »

Oualata a une maison d’hôtes et son propriétaire, un homme nommé Sid’Ahmed, prépare la seule nourriture disponible de façon fiable en ville : un plat de riz cuisiné avec de la viande de chameau séchée et des épices du désert qui avait une profondeur qui m’a surpris. Nous avons mangé sur une natte dans la cour après la tombée de la nuit, avec la ville complètement silencieuse autour de nous et les murs décorés des maisons voisines capturant le faible éclat d’une seule lampe. J’ai demandé à Sid’Ahmed s’il trouvait étrange de vivre dans un site du Patrimoine mondial de l’UNESCO. Il a considéré cela un moment. « C’est chez moi, » a-t-il dit. « Ils ont mis le panneau. Les murs étaient déjà là. »

Quand y aller : De novembre à février. La piste depuis Néma peut être impraticable après la pluie, donc vérifiez les conditions localement avant de tenter le trajet. Oualata a une infrastructure minimale et pas d’approvisionnement en carburant fiable — emportez tout ce dont vous avez besoin. Le statut UNESCO attire des groupes touristiques occasionnels, mais la plupart du temps elle n’est habitée que par ses quelques centaines de résidents permanents et le voyageur occasionnel qui a fait l’effort.