Oualata

Nada de lo que había leído me preparó para los muros de Oualata. Sabía por la declaración de la UNESCO que el pueblo era antiguo — fundado en el siglo XI como terminus de las rutas caravaneras transaharianas, luego floreciente como centro de erudición islámica sahariana — y había visto fotografías de las casas decoradas. Pero las fotografías aplanan lo que la decoración hace a una calle, que es hacer que el acto de caminar por ella se sienta participativo, como si te movieras a través de algo que está siendo creado activamente en vez de observado pasivamente. Cada pared exterior, cada marco de puerta, cada dintel lleva diseños en pintura blanca sobre yeso de barro rojo terracota: celosías geométricas, flores estilizadas, espirales entrelazadas, formas arabescas alargadas que se resuelven en figuras humanas y animales si las miras suficientemente tiempo. Los patrones son específicos de Oualata — no los encontrarás en ningún otro lugar de Mauritania — y son hechos y mantenidos exclusivamente por las mujeres del pueblo.

Llegar a Oualata es el tipo de cosa que distingue a la gente que va en serio con el interior mauritano de todos los demás. El pueblo se asienta en el borde sur del Hodh el-Chargui, accesible por piste desde Néma — un trayecto de unos cien kilómetros que puede tomar entre dos y cuatro horas dependiendo del estado de la pista y los daños de lluvia de la temporada anterior. Hice el viaje con un conductor de Néma que había crecido en Oualata y hacía el trayecto para visitar a su madre. El terreno cambió mientras conducíamos: desde el polvo rojo del Hodh hacia algo más antiguo y más geológico, la roca cambiando de color del rojo a un ocre profundo, apareciendo acantilados bajos, y luego Oualata se materializó en una ladera con sus características paredes decoradas capturando la luz de la tarde.

La antigua plaza de caravanas — donde los comerciantes transaharianos habrían llegado de Mali, de Marruecos, desde tan lejos como Egipto — sigue siendo el centro del pueblo. La mezquita que la da frente ha sido reconstruida varias veces pero mantiene la orientación original, y los muros que bordean la plaza llevan algunos de los ejemplos más elaborados de la decoración. Conocí a la mujer que había pintado el panel más complejo que encontré en el pueblo — una composición que cubría casi toda la fachada de una casa e incorporaba quizás doscientos motivos distintos. Tendría unos sesenta años, sentada a la sombra de su propio umbral repintando una sección que se había desteñido, un pequeño cuenco de barro con pigmento blanco a su lado. Hablaba solo árabe hasaniya y yo casi nada, pero me mostró su proceso: el pigmento se mezcla de piedra blanca molida y agua, se aplica con un dedo o un palito, y los diseños no vienen de plantillas sino de la memoria y la tradición, transmitida de madres a hijas durante tantas generaciones como nadie puede rastrear.

El patrimonio de manuscritos aquí es tan significativo como en Chinguetti o Ouadane — las bibliotecas contenían textos de teología, historia, medicina, astronomía — pero las bibliotecas están en peor estado y son menos conocidas. Me llevaron a una el nieto del propietario, un joven llamado Mokhtar que estudiaba en Néma y había vuelto a casa por la semana. La habitación olía a cuero viejo y a algo que no podía identificar, posiblemente las hierbas secas que algunas familias usan para ahuyentar insectos. Mokhtar señaló un manuscrito del que estaba particularmente orgulloso: un tratado del siglo XV sobre jurisprudencia islámica, las páginas todavía flexibles, la tinta sin desvanecer. “Mi familia ha tenido esto durante quinientos años”, dijo. “Somos la biblioteca.”

Oualata tiene una casa de huéspedes y su propietario, un hombre llamado Sid’Ahmed, prepara la única comida disponible de manera fiable en el pueblo: un plato de arroz cocinado con carne de camello seca y especias del desierto que tiene una profundidad que me sorprendió. Comimos en una estera en el patio después de oscurecer, con el pueblo completamente silencioso a nuestro alrededor y las paredes decoradas de las casas vecinas captando el tenue brillo de una sola lámpara. Le pregunté a Sid’Ahmed si le resultaba extraño vivir en un Sitio del Patrimonio Mundial de la UNESCO. Lo consideró por un momento. “Es mi hogar”, dijo. “Ellos pusieron el cartel. Las paredes ya estaban aquí.”

Cuando ir: De noviembre a febrero. La piste desde Néma puede ser intransitable después de la lluvia, así que consulta las condiciones localmente antes de intentar el viaje. Oualata tiene infraestructura mínima y no tiene suministro fiable de combustible — lleva todo lo que necesites. El estatus de la UNESCO trae grupos turísticos ocasionales, pero la mayor parte del tiempo está habitado solo por sus varios cientos de residentes permanentes y el viajero ocasional que hizo el esfuerzo.