Ouadane
"Ouadane, c'est ce qui arrive quand une civilisation atteint le bout du monde connu et y construit une ville quand même."
La piste d’Atar à Ouadane n’est pas une route dans aucun sens où l’on m’aurait appris à reconnaître. C’est une direction générale, balisée parfois par des cairns de pierres et plus souvent par les traces de véhicules précédents légèrement imprimées dans le gravier. Mon chauffeur, un homme tranquille nommé Mohamed qui naviguait ce terrain depuis vingt ans, conduisait entièrement de mémoire et d’instinct — parfois en suivant ce qui ressemblait à une piste, parfois en s’en éloignant sans explication, pour la retrouver vingt minutes plus tard. Après quatre heures à travers un paysage de plaines de gravier plates interrompues par des formations de mesa surgissant sombres et rouges contre le ciel, Ouadane est apparue sur une crête au-dessus de nous : une confusion de murs de pierre et de fenêtres vides, de tours à demi écroulées, des restes d’un minaret de mosquée.
Ouadane a été fondée au XIIe siècle comme étape sur les routes commerciales transsahariennes qui reliaient l’Afrique subsaharienne au monde méditerranéen. Le sel des mines d’Idjil passait par ici ; de même que l’or des empires du sud, l’ivoire, les esclaves, et finalement les manuscrits et les érudits qui allaient faire des villes anciennes de Mauritanie des centres du savoir islamique. À son apogée aux XIVe et XVe siècles, la ville comptait des milliers de résidents et assez d’activité commerciale pour entretenir une classe de marchands assez riches pour construire en pierre. Ce que j’ai parcouru, c’est ce qui reste après cinq siècles d’abandon : un site du Patrimoine mondial de l’UNESCO qui n’a été ni fouillé systématiquement ni reconstruit — juste laissé, ce qui lui confère une qualité qu’aucune restauration ne pourrait fabriquer.
J’ai passé un après-midi à parcourir les ruines sans guide, ce qui n’est officiellement pas encouragé je pense, mais que personne ne m’a empêché de faire. L’échelle m’a surpris. Ce n’était pas une simple étape de passage mais une ville substantielle, avec des rues assez larges pour que des chameaux chargés se croisent, des cours intérieures où les familles se seraient abritées de la chaleur de midi, des entrepôts dont les murs portent encore les marques des étagères en bois qui ont soutenu les marchandises. Dans un coin de ce qui pouvait être une mosquée, un mur unique tient encore toute sa hauteur, et au sommet il y a une bordure géométrique sculptée que quelqu’un a consacrée un temps et un soin considérables à créer. Pour qui ? Pour une ville qui serait abandonnée quelques générations plus tard. L’optimisme de cela m’a un peu défait.
L’Ouadane vivante — le village où vivent peut-être deux ou trois cents personnes — est à la lisière des ruines. Il y a une petite maison d’hôtes, un puits, un générateur diesel qui fournit de l’électricité quelques heures le soir. Les femmes ici tissent encore avec des motifs traditionnels ; plusieurs étaient assises dehors devant leurs maisons en travaillant sur des métiers portables pendant que des enfants couraient entre les ombres. On m’a offert du thé à la menthe et des dattes, et on m’a soumis à des questions sur la France (j’ai confirmé que j’étais français, ce qui a produit une chaleur immédiate) et sur si j’avais vu la bibliothèque. Il y a une petite bibliothèque privée encore en fonctionnement ici, comme à Chinguetti, avec des manuscrits détenus par une famille locale qui comprend leur importance mais ne peut pas toujours se permettre les mesures de conservation qu’ils requièrent.
Le retour vers Atar m’a semblé plus court, comme le sont les voyages de retour dans les endroits reculés — bien que le terrain fût identique. Mohamed s’est arrêté deux fois sans explication et s’est tenu à l’extérieur du véhicule à regarder l’horizon avec l’attention concentrée de quelqu’un qui lit dans le paysage des informations pour lesquelles je n’avais simplement pas le vocabulaire. Je lui ai demandé une fois ce qu’il regardait et il a dit « le vent », bien que je n’en sente aucun. Une heure plus tard, un tourbillon de poussière a traversé notre chemin et il a légèrement hoché la tête, comme si un point avait été confirmé.
Quand y aller : De novembre à février. La piste devient genuinement dangereuse par la chaleur estivale, et le manque de sources d’eau fiables entre Atar et Ouadane signifie qu’une panne mécanique à la mauvaise saison peut être sérieuse. Organisez le trajet par une maison d’hôtes à Atar ; ils savent quels conducteurs sont fiables et peuvent s’assurer que le véhicule est correctement équipé.