Nouakchott

Personne ne planifie vraiment de tomber amoureux de Nouakchott. On arrive avec des attentes basses — ce n’est pas une belle ville au sens conventionnel, elle n’a pas de vieille médina, pas de grands monuments, pas de boulevards bordés d’arbres — et puis quelque chose vous prend par surprise et vous finissez par y rester deux fois plus longtemps que prévu. Pour moi c’était le marché aux poissons, bien que je ne l’aie pas trouvé avant mon deuxième matin. Un chauffeur de taxi nommé Cheikh, qui avait patiemment souffert mon français terrible toute la soirée, a finalement abandonné la diplomatie à 5h du matin et a frappé à la porte de ma pension. « Tu viens maintenant, » a-t-il dit. « Si tu attends, c’est fini. »

Le Marché au Poisson couvre une immense étendue de sable tassé près de la côte, et ce qui s’y passe dans l’heure qui précède et suit le lever du soleil est quelque chose qui ne se traduit pas bien en description. Des centaines de petites pirogues en bois sont rentrées de la pêche de nuit, et la prise — mérou, barracuda, pieuvre, daurade en quantités qui semblent impossibles — est triée, glacée et vendue avec une efficacité qui a la qualité d’une longue chorégraphie. Les femmes en melhafa enroulent des tissus lumineux en violets, en jaunes et en verts électriques, empilant le poisson à mains nues en pyramides qui semblent défier la physique. L’odeur est sel, froid et fer. Des hommes traînent des blocs de glace dans de vieilles brouettes. Il y a des cris, mais ce sont les cris d’un système qui fonctionne, pas du désordre.

J’ai pris le petit-déjeuner à un étal en bordure du marché : du thiéboudienne, le plat national de riz et de poisson, servi dans un plat commun avec un quartier de citron vert et quelques crackers cassés pour ramasser. Le riz avait été cuit dans le bouillon de poisson jusqu’à en absorber tout — la saumure, la tomate, la fumée du feu de bois — et le mérou posé dessus avait d’abord été frit puis mis à cuire à la vapeur dans la marmite. J’ai payé l’équivalent de deux euros environ, me suis assis sur une caisse retournée, j’ai senti le soleil se lever chaud dans mon dos, et j’ai pensé : c’est la meilleure chose que j’aie mangée depuis des mois. Je le pensais vraiment.

Le reste de Nouakchott est plus difficile à aimer mais vaut l’effort. La ville a grandi à une vitesse stupéfiante après l’indépendance en 1960 — d’un petit village administratif de quelques milliers d’habitants à une métropole tentaculaire de plus d’un million — et l’expansion a laissé peu de concessions à la beauté ou à l’ordre. Mais le marché central, le Marché Capital, a une énergie comprimée que je retrouve dans les grands marchés africains : quincaillerie et téléphones portables et rouleaux de tissu et bouchers et vendeurs d’épices occupant le même dédale de passages, avec le tout qui se transforme en un fleuve de couleurs le vendredi matin quand les foules du week-end arrivent.

La nuit, le quartier de plage de Cinquième se remplit de gens venus regarder l’Atlantique. Il n’y a pas vraiment de promenade — juste du sable qui rejoint l’eau, et des bateaux de pêche rouillés tirés au-dessus de la laisse de mer — mais des familles étendent des nattes et s’assoient dans l’obscurité à regarder les vagues, et des vendeurs de thé circulent parmi eux avec des théières posées sur des braseros à charbon. Nouakchott a du vent tout le temps, mais la nuit sur la plage ça ressemble à un cadeau plutôt qu’à une agression.

Quand y aller : De novembre à février offre les températures les plus vivables, approximativement 20–28°C dans la journée. La position côtière de la ville rend les étés marginalement plus supportables que l’intérieur, mais l’humidité en juillet et août est son propre supplice particulier. Le marché aux poissons vaut le déplacement n’importe quel jour de la semaine, mais les jeudi et vendredi matin voient le plus grand volume.