Nuakchot

Nadie planea realmente enamorarse de Nuakchot. Llegas con expectativas bajas — no es una ciudad hermosa en ningún sentido convencional, no tiene medina antigua, ni grandes monumentos, ni bulevares arbolados — y luego algo te pilla desprevenido y acabas pasando el doble de tiempo del previsto. Para mí fue el mercado de pescado, aunque no lo encontré hasta mi segunda mañana. Un taxista llamado Cheikh, que había estado sufriendo pacientemente mi terrible francés toda la tarde, finalmente abandonó la diplomacia a las 5 de la madrugada y llamó a la puerta de mi alojamiento. “Ven ahora”, dijo. “Si esperas habrá terminado.”

El Marché au Poisson cubre un enorme trecho de arena apisonada cerca de la costa, y lo que ocurre allí en la hora anterior y posterior al amanecer es algo que no se traduce bien en palabras. Cientos de pequeñas piraguas de madera han llegado de la pesca nocturna, y la captura — mero, barracuda, pulpo, dorada en cantidades que parecen imposibles — está siendo clasificada, puesta en hielo y vendida con una eficiencia que tiene la calidad de una coreografía largamente practicada. Las mujeres en melhafa envuelven telas luminosas en morados y amarillos y verdes eléctricos, apilando pescado con las manos desnudas en pirámides que parecen desafiar la física. El olor es a sal y frío y hierro. Los hombres arrastran bloques de hielo en viejas carretillas. Hay gritos, pero son los gritos de un sistema que funciona, no del desorden.

Desayuné en un puesto al borde del mercado: thiéboudienne, el plato nacional de arroz y pescado, servido en un plato comunal con un gajo de lima y algunos crackers rotos para servir. El arroz había sido cocinado en el caldo de pescado hasta absorber todo — la salmuera, el tomate, el humo del fuego de madera — y el mero encima había sido frito primero y luego puesto a cocer al vapor en la olla. Pagué el equivalente a unos dos euros y me senté en un cajón volcado y sentí el sol salir cálido en mi espalda y pensé: esto es lo mejor que he comido en meses. Lo decía en serio.

El resto de Nuakchot es más difícil de querer pero vale el esfuerzo. La ciudad creció con una velocidad asombrosa tras la independencia en 1960 — de un pequeño pueblo administrativo de unos pocos miles a una metrópolis extendida de más de un millón — y la expansión dejó pocas concesiones a la belleza o el orden. Pero el mercado central, el Marché Capital, tiene una energía comprimida que encuentro en los grandes mercados africanos: ferretería y teléfonos móviles y rollos de tela y carniceros y vendedores de especias ocupando el mismo laberinto de pasillos, con todo convirtiéndose en un río de color los viernes por la mañana cuando llegan las multitudes del fin de semana.

Por la noche, el barrio de playa de Cinquième se llena de gente que ha venido a contemplar el Atlántico. No hay paseo marítimo propiamente dicho — solo arena que llega al agua, y barcos de pesca oxidados varados por encima de la línea de marea — pero las familias extienden esteras y se sientan en la oscuridad mirando las olas, y los vendedores de té se mueven entre ellos con teteras equilibradas en braseros de carbón. Nuakchot tiene viento todo el tiempo, pero por la noche en la playa se siente como un regalo en vez de un asalto.

Cuándo ir: De noviembre a febrero se ofrecen las temperaturas más habitables, aproximadamente entre 20 y 28°C durante el día. La posición costera de la ciudad hace los veranos marginalmente más soportables que el interior, pero la humedad en julio y agosto es su propio castigo particular. El mercado de pescado merece la visita cualquier día de la semana, pero los jueves y viernes por la mañana se registra el mayor volumen.