Nouadhibou
"Il y a des cimetières pour les personnes et des cimetières pour les bateaux, et les deux vous disent quelque chose sur ce qu'une civilisation a décidé d'arrêter de prendre soin."
Le truc avec le cimetière de bateaux de Nouadhibou, c’est que les photographies ne vous préparent pas à l’échelle. J’avais vu des images — les coques rouillées penchées à des angles improbables dans la baie peu profonde, les cages thoraciques exposées de chalutiers de pêche réduits à des treillis oranges d’acier corrodé — et j’avais supposé qu’elles étaient des échantillons représentatifs d’une collection modeste. Elles ne le sont pas. La baie contient plus de trois cents navires à divers stades de décomposition, allant de petits bateaux de pêche à des chalutiers hauturiers de taille considérable, et ils s’étendent dans les deux directions le long du rivage plus loin que je pouvais voir depuis un seul point de vue. C’est l’un des paysages accidentels les plus extraordinaires du monde, et j’ai passé la majeure partie d’une matinée à longer le rivage en essayant d’assimiler une scène qui n’arrêtait pas de révéler davantage d’elle-même.
Les bateaux sont arrivés ici au fil des décennies. Certains ont été abandonnés par des flottes de pêche étrangères qui avaient épuisé leurs licences ou leurs budgets. Certains ont échoué pendant des tempêtes et n’ont jamais été renfloués. Certains ont été délibérément coulés dans des eaux où ils ne pouvaient être ni surveillés ni récupérés. Le résultat est un vaste cimetière industriel qui est aussi, sous certaine lumière et à marée basse, genuinement beau : la rouille crée des couleurs — terre cuite, orange brûlé, l’acajou profond du fer oxydé — qui semblent presque délibérément choisies contre l’eau atlantique gris-vert.
Nouadhibou elle-même est la deuxième ville de Mauritanie et son principal moteur économique : un énorme port de pêche qui traite les prises atlantiques pour l’exportation vers l’Europe et l’Asie, une zone de libre-échange conçue pour attirer le commerce ouest-africain, et le terminus du chemin de fer du minerai de fer — l’un des trains les plus longs du monde, qui transporte du minerai de fer depuis les mines de Zouerate à travers cinq cents kilomètres de désert. Le train du minerai de fer n’est pas un train touristique, mais les étrangers sont parfois autorisés à monter dans les wagons ouverts à minerai comme passagers, ce qui est soit l’une des grandes aventures disponibles au voyageur en Afrique de l’Ouest, soit une façon extrêmement longue et extrêmement poussiéreuse d’expérimenter le transport de minerai de fer à travers un désert, selon votre tempérament.
Le port de pêche est là où j’ai passé ma deuxième journée. L’échelle de l’opération est vertigineuse : d’énormes usines de transformation longent le front de mer, des camions réfrigérés attendent en file, et la prise arrive en quantités qui font que même le marché aux poissons de Nouakchott semble modeste. L’odeur de poisson, de gasoil et d’air marin froid est presque architecturale — on la ressent avant de voir le port. Des travailleurs d’Afrique subsaharienne et d’Asie du Sud se déplacent aux côtés de pêcheurs mauritaniens dans une économie de main-d’œuvre que l’appétit mondial pour le poisson a créée, et toute la vaste machine d’extraction fonctionne avec une efficacité brutale que j’ai trouvée à la fois impressionnante et troublante.
J’ai mangé la meilleure pieuvre de mon séjour dans un petit restaurant près du port — simplement grillée avec du cumin et du citron, servie avec du riz et un soda mauritanien froid qui avait un vague goût de tamarin. Le restaurant avait quatre tables et aucune enseigne et était tenu par un homme qui avait pêché pendant quinze ans avant de l’ouvrir. Il était très fier de la pieuvre, qu’il avait pêchée lui-même deux nuits plus tôt, et quand je lui ai dit qu’elle était exceptionnelle il avait l’air à la fois content et pas surpris du tout, l’expression de quelqu’un qui le savait depuis le début.
Quand y aller : Nouadhibou est accessible toute l’année, et sa position côtière modère les températures par rapport à l’intérieur — les étés sont chauds mais rarement insupportables, les hivers sont doux et agréables. Le cimetière de bateaux se visite mieux à marée basse le matin quand la lumière accroche la rouille sous son angle le plus photographique. L’accès au train nécessite une organisation préalable avec des opérateurs locaux.