Nuadibú

Lo que tiene el cementerio de barcos de Nuadibú es que las fotografías no te preparan para la escala. Había visto imágenes — los cascos oxidados inclinados en ángulos improbables en la bahía poco profunda, las jaulas torácicas expuestas de arrastreros de pesca reducidos a celosías naranjas de acero corroído — y supuse que eran muestras representativas de una colección modesta. No lo son. La bahía alberga más de trescientos barcos en varios estados de descomposición, desde pequeños botes de pesca hasta arrastreros de alta mar de tamaño considerable, y se extienden en ambas direcciones a lo largo del litoral más allá de lo que podía ver desde ningún punto de observación único. Es uno de los paisajes accidentales más extraordinarios del mundo, y pasé la mayor parte de una mañana caminando por la orilla intentando asimilar una escena que no dejaba de revelar más de sí misma.

Los barcos llegaron aquí a lo largo de décadas. Algunos fueron abandonados por flotas pesqueras extranjeras que habían agotado sus licencias o sus presupuestos. Algunos encallaron durante tormentas y nunca fueron rescatados. Algunos fueron hundidos deliberadamente en aguas donde no podían ser ni monitoreados ni recuperados. El resultado es un vasto cementerio industrial que es también, con cierta luz y en marea baja, genuinamente hermoso: la herrumbre crea colores — terracota, naranja quemado, la caoba profunda del hierro oxidado — que parecen casi elegidos deliberadamente contra el agua atlántica gris verdosa.

Nuadibú en sí es la segunda ciudad de Mauritania y su principal motor económico: un enorme puerto pesquero que procesa capturas atlánticas para exportación a Europa y Asia, una zona de libre comercio diseñada para atraer el comercio de África Occidental, y el terminus del Ferrocarril del Mineral de Hierro — uno de los trenes más largos del mundo, que acarrea mineral de hierro desde las minas de Zouerate a través de quinientos kilómetros de desierto. El tren de mineral de hierro no es un tren turístico, pero a los extranjeros a veces se les permite viajar en los vagones abiertos de mineral como pasajeros, lo que es una de las grandes aventuras disponibles para el viajero en África Occidental o una manera extremadamente larga y extremadamente polvorienta de experimentar el transporte de mineral de hierro a través de un desierto, dependiendo de tu temperamento.

El puerto pesquero es donde pasé mi segundo día. La escala de la operación es abrumadora: enormes plantas de procesamiento bordean el frente marítimo, camiones refrigerados esperan en colas, y la captura llega en cantidades que hacen que incluso el mercado de pescado de Nuakchot parezca modesto. El olor a pescado y diésel y aire marino frío es casi arquitectónico — lo sientes antes de ver el puerto. Trabajadores de África Subsahariana y Asia del Sur se mueven junto a pescadores mauritanos en una economía laboral que el apetito mundial por el pescado ha creado, y toda la vasta maquinaria de extracción opera con una eficiencia brutal que encontré tanto impresionante como inquietante.

Comí el mejor pulpo de mi viaje en un pequeño restaurante cerca del puerto — asado simplemente con comino y limón, servido con arroz y un refresco mauritano frío que sabía vagamente a tamarindo. El restaurante tenía cuatro mesas y ningún cartel y era regentado por un hombre que había pescado durante quince años antes de abrirlo. Estaba muy orgulloso del pulpo, que él mismo había pescado dos noches antes, y cuando le dije que era excepcional se veía a la vez complacido y nada sorprendido, la expresión de alguien que lo había sabido desde el principio.

Cuando ir: Nuadibú es accesible durante todo el año, y su ubicación costera modera las temperaturas en comparación con el interior — los veranos son calurosos pero raramente insoportables, los inviernos son suaves y agradables. El cementerio de barcos se visita mejor en marea baja por la mañana cuando la luz capta la herrumbre en su momento más fotogénico. El acceso al tren requiere una organización previa a través de operadores locales.