Néma

La Route de l’Espoir est exactement ce qu’elle semble être — une route qui traverse un paysage si impitoyable que l’acte de la construire et de l’appeler « espoir » était soit un acte extraordinaire d’optimisme soit une blague assez sombre. Je l’ai parcourue dans son intégralité, depuis Nouakchott vers l’est à travers le gravier plat du bassin de l’Aoukar, à travers la région du Hodh el-Chargui où les acacias deviennent plus verts et le ciel plus haut, jusqu’à Néma au bout, neuf cents kilomètres depuis mon point de départ. Le voyage prend la majeure partie d’une journée dans de bonnes conditions et le paysage change de registre environ trois heures avant la fin : le Sahara proprement dit cède à quelque chose de plus sec et de plus hésitant que le Sahel mais de moins absolu que le désert, une zone de transition où le sable est rouge au lieu de beige et où de l’herbe rabougrie apparaît en plaques isolées.

Néma est arrivée sans s’annoncer — un château d’eau, puis une mosquée, puis une étendue de bâtiments bas qui s’est résolue en un marché, un poste militaire, une station de taxis. Elle est à une altitude juste assez haute pour capter des brises occasionnelles et on a l’impression, après la traversée stérile, d’un petit triomphe. Le marché fonctionne tous les jours mais atteint sa pleine expression le lundi, quand des commerçants de tout l’est de la Mauritanie et des régions frontalières du Mali et du Sénégal convergent. Je suis arrivé un mardi, ce qui signifiait que le marché du lundi se dissolvait encore — des vendeurs rangeant leurs marchandises restantes, des animaux chargés dans des camions, une atmosphère générale d’épuisement productif qui est l’un des meilleurs états dans lequel n’importe quel grand marché peut se trouver, si on veut vraiment parler aux gens.

Ce que j’ai remarqué en premier, c’était le mélange démographique. Des Maures mauritaniens en boubous blancs étaient assis à côté de commerçants bambara maliens en tissu à rayures étroites ; des femmes peul avec de somptueux bijoux en or se déplaçaient dans les mêmes espaces que des marchands soninké des régions fluviales du sud. Les langues qui se chevauchaient — hassaniya, bambara, fulfuldé, wolof — créaient un environnement sonore qui s’annonçait comme un carrefour avant qu’on ait d’autre preuve. Néma est là où le nord arabo-berbère de la Mauritanie rencontre ses voisins subsahariens, et le marché le rend visible d’une façon qu’aucune description politique ne peut entièrement communiquer.

J’ai déjeuné à un étal tenu par une femme du Mali qui était à Néma depuis douze ans. La nourriture était malienne : du riz avec une sauce aux arachides qui avait mijoté jusqu’à devenir presque sucrée, un morceau de poulet grillé par-dessus, une sauce pimentée sur le côté qu’elle a servie avec un regard appuyé que j’ai correctement interprété comme un avertissement. C’était la meilleure chose que j’aie mangée à Néma et probablement le repas qui a le plus recalibré mon sens de l’endroit où j’étais — plus dans le Sahara, pas entièrement, mais dans un endroit où les habitudes d’hospitalité du Sahara s’étaient adoucies et élargies en quelque chose de plus luxuriant, de plus stratifié.

La ville elle-même n’est pas conventionnellement intéressante mais mérite une promenade du soir. La présence militaire est discrète mais visible — Néma est proche de la frontière malienne et a été affectée par des préoccupations sécuritaires régionales — et il y a des véhicules de l’ONU et des camions d’ONG qu’on ne voit pas plus à l’ouest. Mais le rassemblement du soir sur la place principale, où des hommes boivent du thé et des femmes se promènent avec des enfants et l’appel à la prière résonne depuis plusieurs mosquées à des moments légèrement différents, a la qualité d’un endroit qui est lui-même quel que soit ce qui l’entoure.

Quand y aller : De novembre à février pour des températures supportables. La Route de l’Espoir est asphaltée sur toute sa longueur mais de longs tronçons ont été endommagés par des crues soudaines et des camions lourds, donc un véhicule fiable compte. La frontière avec le Mali à l’est n’est actuellement pas sûre à franchir et la situation sécuritaire dans la région doit être vérifiée avant le voyage — c’est une partie de l’Afrique de l’Ouest où les conditions changent rapidement.