Néma

La Route de l’Espoir es exactamente lo que parece — una carretera que cruza un paisaje tan implacable que el acto de construirla y llamarla “esperanza” fue o un acto extraordinario de optimismo o una broma bastante oscura. La conduje en su totalidad, desde Nuakchot hacia el este por la grava plana de la cuenca del Aoukar, a través de la región del Hodh el-Chargui donde las acacias se vuelven más verdes y el cielo más alto, hasta Néma en el extremo lejano, novecientos kilómetros desde donde empecé. El viaje ocupa la mayor parte de un día en buenas condiciones y el paisaje cambia de registro unas tres horas antes del final: el Sahara propiamente dicho cede a algo más seco y tentativo que el Sahel pero menos absoluto que el desierto, una zona de transición donde la arena es roja en vez de beige y aparece hierba raquítica en manchas aisladas.

Néma llegó sin anunciarse — una torre de agua, luego una mezquita, luego una extensión de edificios bajos que se resolvió en un mercado, un puesto militar, una estación de taxis. Se asienta a una elevación suficiente para captar brisas ocasionales y se siente, tras el árido cruce, como un pequeño triunfo. El mercado funciona a diario pero alcanza su plena expresión el lunes, cuando comerciantes de todo el oriente de Mauritania y las regiones fronterizas de Mali y Senegal convergen. Llegué un martes, lo que significaba que el mercado del lunes todavía se estaba disolviendo — vendedores recogiendo sus mercancías restantes, animales siendo cargados en camiones, una atmósfera general de agotamiento productivo que es uno de los mejores estados en que puede estar cualquier mercado grande, si quieres realmente hablar con la gente.

Lo que noté primero fue la mezcla demográfica. Moros mauritanos en boubous blancos se sentaban junto a comerciantes bambara de Mali con tela de rayas estrechas; mujeres peul con elaboradas joyas de oro se movían por los mismos espacios que comerciantes soninké de las regiones fluviales del sur. Las lenguas que se superponían — árabe hasaniya, bambara, fula, wolof — creaban un entorno sonoro que se anunciaba como encrucijada antes de que tuvieras ninguna otra prueba. Néma es donde el norte árabe-bereber de Mauritania se encuentra con sus vecinos subsaharianos, y el mercado lo hace visible de una manera que ninguna descripción política puede comunicar del todo.

Almorcé en un puesto regentado por una mujer de Mali que llevaba doce años en Néma. La comida era maliense: arroz con una salsa de cacahuetes que había cocido a fuego lento hasta convertirse en algo casi dulce, un trozo de pollo a la brasa encima, salsa de pimiento picante a un lado que ella sirvió con una mirada significativa que interpreté correctamente como una advertencia. Era lo mejor que comí en Néma y posiblemente la comida que más recalibró mi sentido de dónde estaba — ya no en el Sahara, no del todo, sino en un lugar donde los hábitos de hospitalidad del Sahara se habían suavizado y expandido en algo más exuberante, más estratificado.

La ciudad en sí no es convencionalmente interesante pero recompensa un paseo vespertino. La presencia militar es discreta pero visible — Néma está cerca de la frontera maliense y se ha visto afectada por preocupaciones de seguridad regionales — y hay vehículos de Naciones Unidas y camiones de ONG que no ves más al oeste. Pero la reunión vespertina en la plaza principal, donde los hombres beben té y las mujeres pasean con niños y la llamada a la oración resuena desde varias mezquitas en momentos ligeramente diferentes, tiene la calidad de un lugar que es él mismo independientemente de lo que lo rodea.

Cuando ir: De noviembre a febrero para temperaturas soportables. La Route de l’Espoir está asfaltada en toda su longitud pero largos tramos han sido dañados por inundaciones repentinas y camiones pesados, por lo que importa contar con un vehículo fiable. La frontera con Mali al este no es actualmente segura para cruzar y la situación de seguridad en la región debe verificarse antes del viaje — esta es una parte de África Occidental donde las condiciones cambian rápidamente.