Chinguetti

Je suis arrivé à Chinguetti à la mauvaise heure — midi, quand la lumière était implacable et que la vieille ville était tombée dans un silence complet. Les ruelles entre les murs en pisé étaient désertes de cette manière particulière aux lieux désertiques en pleine journée, où même les ombres semblent s’être réfugiées quelque part de plus frais. Je me suis arrêté dans une ruelle étroite en essayant de déchiffrer un panneau peint à la main, et au-dessus de la ligne des toits j’ai vu la dune. Pas quelque chose de lointain. Là, juste là, dépassant par-dessus les murs, si proche que je distinguais des grains individuels capturant la lumière. La ville et le désert ne sont pas en dialogue ici — le désert est en train de gagner une longue dispute patiente, et la ville est en train de la perdre.

Chinguetti était autrefois le point de départ des grandes routes de pèlerinage ouest-africaines vers La Mecque, et à son apogée elle abritait des bibliothèques de manuscrits arabes représentant des siècles d’érudition islamique saharienne. Les lettrés qui y vivaient — théologiens, astronomes, juristes — travaillaient dans une ville qui était au centre intellectuel d’une civilisation transsaharienne que la majeure partie du monde occidental n’a jamais connue. En marchant dans le quartier survivant de la vieille médina, passant devant des murs qui se penchent les uns sur les autres à des angles fatigués et des portes à demi bloquées par le sable accumulé, on ressent le poids de cet effacement. Il reste des familles ici qui sont gardiennes de collections de manuscrits — des volumes reliés en cuir sur les mathématiques, l’astronomie, le droit — conservés dans des maisons dont les toits sont lentement enfoncés par la dune voisine.

Le minaret de la vieille mosquée est la chose la plus photographiée de Mauritanie, et je comprends pourquoi. Il est genuinement beau — une tour carrée trapue en pierre sombre piquée d’œufs d’autruche, qui dans la tradition saharienne sont des symboles de fertilité et de pureté, leurs coquilles creuses déshumidifiant naturellement l’air intérieur. Je me suis assis en face de lui pendant longtemps en fin d’après-midi, quand la lumière arrivait de côté et teignait tout de la couleur du vieux miel. Un garçon d’environ douze ans est venu s’asseoir à côté de moi sans rien dire. Au bout d’un moment, il a dit, dans un français appliqué, que son grand-père possédait une des bibliothèques de manuscrits et que s’il voulait la voir demain matin il me la montrerait. J’ai dit oui immédiatement.

La bibliothèque était une seule pièce avec des étagères encastrées dans les murs de terre, contenant peut-être quatre cents volumes soigneusement rangés. Le grand-père du garçon — un homme de petite taille en boubou blanche qui se déplaçait avec une grande économie de gestes — m’a montré une page d’un traité astronomique du XIIIe siècle. La calligraphie était extraordinaire, dense et précise, l’encre encore noire après huit cents ans. Dehors, la dune pressait contre le mur arrière de la maison. Le grand-père ne semblait ni alarmé par cela ni résigné. « Le sable arrive, » a-t-il dit. « On déplace ce qu’on peut. »

La ville nouvelle, à quelques centaines de mètres, est là où la vie se passe vraiment maintenant : le petit marché, le générateur diesel qui tourne quelques heures chaque soir, le café où le thé sucré à la menthe arrive dans trois petits verres et où on s’attend à ce que vous les preniez tous les trois. J’ai mangé des merguez et du pain plat à une table dehors et j’ai regardé le ciel passer de l’orange au violet jusqu’à un bleu sombre d’une profondeur improbable. Les étoiles ici ont une qualité que j’ai rarement remarquée ailleurs — non seulement nombreuses mais tridimensionnelles, stratifiées d’une façon qui donne au ciel un aspect profond plutôt que plat.

Quand y aller : De novembre à février seulement. La traversée de la vieille ville à pied à midi n’importe quel autre mois serait genuinement dangereuse. Même en hiver, les heures du milieu de la journée se passent mieux à se reposer à l’intérieur. Les heures magiques sont tôt le matin, quand la dune devient dorée avant que le soleil devienne brutal, et le soir, quand elle devient rouge.