Chinguetti

Llegué a Chinguetti a la hora equivocada — el mediodía, cuando la luz era implacable y la ciudad vieja había quedado completamente inmóvil. Las calles entre los muros de adobe estaban desiertas de esa manera particular de los lugares desérticos a mitad del día, donde incluso las sombras parecen haberse retirado a algún lugar más fresco. Me detuve en un callejón estrecho intentando leer un cartel pintado a mano, y sobre la línea de los tejados pude ver la duna. No algo lejano. Ahí mismo, asomándose por encima de los muros, tan cerca que podía distinguir granos individuales atrapando la luz. La ciudad y el desierto no están en diálogo aquí — el desierto está ganando una discusión lenta y paciente, y la ciudad está perdiendo.

Chinguetti fue en su día el punto de partida de las grandes rutas de peregrinación hajj del África Occidental hacia La Meca, y en su apogeo albergó bibliotecas de manuscritos árabes que representaban siglos de erudición islámica sahariana. Los estudiosos que vivieron aquí — teólogos, astrónomos, juristas — trabajaban en una ciudad que estaba en el centro intelectual de una civilización transahariana que la mayor parte del mundo occidental nunca ha conocido. Caminando por el barrio superviviente de la medina antigua, pasando por muros que se inclinan unos sobre otros a ángulos cansados y por puertas medio bloqueadas por arena acumulada, sientes el peso de ese olvido. Todavía hay familias aquí que son guardianas de colecciones de manuscritos — volúmenes encuadernados en cuero sobre matemáticas, astrología, derecho — guardados en casas cuyos tejados están siendo aplastados lentamente por la duna vecina.

El minarete de la mezquita antigua es la imagen más fotografiada de Mauritania, y entiendo por qué. Es genuinamente hermoso — una torre cuadrada y rechoncha de piedra oscura tachonada de huevos de avestruz, que en la tradición sahariana son símbolos de fertilidad y pureza, y cuyas cáscaras huecas deshumidifican naturalmente el aire del interior. Me senté frente a él durante mucho tiempo al atardecer, cuando la luz llegaba de lado y lo teñía todo del color de la miel vieja. Un chico de unos doce años vino a sentarse a mi lado sin decir nada. Al cabo de un rato dijo, en francés cuidadoso, que su abuelo era dueño de una de las bibliotecas de manuscritos y que si quería verla mañana por la mañana él me la mostraría. Dije que sí inmediatamente.

La biblioteca era una sola habitación con estantes empotrados en los muros de tierra, que contenía unos cuatrocientos volúmenes en orden cuidadoso. El abuelo del chico — un hombre pequeño con una boubou blanca que se movía con gran economía — me mostró una página de un tratado astronómico del siglo XIII. La caligrafía era extraordinaria, densa y precisa, la tinta todavía oscura después de ochocientos años. Fuera, la duna presionaba contra la pared trasera de la casa. El abuelo no parecía ni alarmado por esto ni resignado. “La arena llega”, dijo. “Movemos lo que podemos.”

La ciudad nueva, a unos cientos de metros, es donde la vida ocurre realmente ahora: el pequeño mercado, el generador diésel que funciona unas pocas horas cada noche, el café donde el dulce té de menta viene en tres pequeños vasos y se espera que te tomes los tres. Comí merguez y pan plano en una mesa al aire libre y vi el cielo pasar de naranja a morado a un azul oscuro de profundidad improbable. Las estrellas aquí tienen una calidad que he observado en muy pocos lugares — no solo numerosas sino tridimensionales, estratificadas de una manera que hace que el cielo parezca profundo en vez de plano.

Cuando ir: Solo de noviembre a febrero. Recorrer a pie la ciudad vieja al mediodía en cualquier otra época del año sería genuinamente peligroso. Incluso en invierno, las horas del mediodía se pasan mejor descansando en interiores. Las horas mágicas son la mañana temprano, cuando la duna se vuelve dorada antes de que el sol se vuelva cruel, y la tarde, cuando se vuelve roja.