Atar

Atar mérite sa réputation de hub de transit — presque tous ceux qui entrent dans la région de l’Adrar passent par ici en route vers quelque chose de plus spectaculaire — mais ce cadrage fait tort à la ville. C’est le genre d’endroit où on prévoit de passer une nuit et où on se réveille trois jours plus tard sans trop savoir comment c’est arrivé, ses carnets pleins de conversations avec des gens qui vous ont trouvé, pas l’inverse. La ville est dans une large vallée sous le plateau de l’Adrar, qui forme un mur de grès sombre à l’horizon, et tôt le matin quand la lumière accroche la face du plateau et que les palmeraies le long du lit de rivière saisonnier recueillent encore la rosée, Atar a une belle tranquillité que la chaleur de midi efface complètement.

Le marché est le cœur de la ville, et il mérite qu’on s’y lève tôt. Des hommes Touareg en robes bleu indigo vendent des selles de chameaux à côté de marchands du Sud avec des pièces de téléphones portables et de fausses batteries. Les vendeurs de dattes opèrent depuis des plateformes en bois chargées de variétés que je n’avais jamais goûtées : Timedokel, Bou Ithran, des dattes allant de la douceur translucide du fruit frais à la concentration dense, presque salée, de celles qui ont séché pendant des mois dans l’air désertique. J’ai passé un temps embarrassant à un étal, le vendeur patient comme un géologue pendant que je travaillais à travers les échantillons, finissant par acheter un kilo de trois types différents enveloppés dans du journal et les mangeant sur les deux jours suivants comme un connaisseur qui perd doucement la tête.

La cérémonie du thé est là où Atar ralentit le temps jusqu’à quelque chose qui approche l’arrêt complet. Le rituel ici est le même que dans tout le pays — trois verres, chacun versé de haut pour créer la mousse qui signale une préparation correcte, le premier amer, le deuxième sucré, le troisième presque dessert — mais à Atar je l’ai rencontré dans sa forme la plus paisible. La maison d’hôtes où je séjournais avait une cour avec des banquettes basses rembourrées, et en fin d’après-midi le propriétaire et un cortège tournant de voisins s’y rassemblaient, l’équipement à thé apparaissait, et rien ne se passait rapidement pendant les deux heures suivantes. Les conversations avançaient par le français et l’arabe hassaniya et parfois dans une langue que je n’arrivais pas du tout à identifier. Sujets : la saison des pluies qui avait encore échoué, l’état de la route de Chinguetti, une dispute à propos d’un chameau, la correction théologique de la récente déclaration d’un imam précis. Je ne contribuais presque rien et j’étais accueilli entièrement.

Le plateau de l’Adrar, accessible par une route qui monte hors de la ville par une série de lacets rocheux, offre une expansion soudaine d’échelle. Le sommet est un plateau de pierre nue et de gravier, largement plat, s’étendant vers des horizons impossiblement lointains. En fin d’après-midi, l’ombre s’accumule dans les ravines et la pierre passe du beige au cuivre à un rouge profond qui a presque l’air volcanique. Je suis monté avec un homme de la maison d’hôtes et nous nous sommes assis au bord du plateau pendant une heure en disant très peu, regardant la ville en contrebas disparaître dans le crépuscule, puis la température a chuté de dix degrés en ce qui a semblé des minutes et nous sommes redescendus avec le chauffage allumé.

Atar a deux ou trois restaurants qui servent de la nourriture simple : riz, chèvre, poisson si le camion de la côte est arrivé récemment. Il n’y a pas de restaurant touristique, pas de menu en français, pas de concession aux attentes du visiteur. On mange ce qui est disponible, à l’heure où ça apparaît, et c’est généralement très bon parce que c’était préparé avec l’intention de nourrir les gens qui vivent ici, pas ceux qui passent.

Quand y aller : De novembre à mars. Atar fonctionne comme base pour des excursions d’une journée et de plusieurs jours à Chinguetti, Ouadane et l’oasis de Terjit, et tout cela se tente mieux dans des conditions fraîches. Les maisons d’hôtes à Atar peuvent organiser des véhicules et des guides ; négociez le prix clairement avant de partir et confirmez ce qui est inclus.