Atar

Atar se merece su reputación como centro de tránsito — prácticamente todo el que entra en la región del Adrar pasa por aquí de camino a algún lugar más espectacular — pero ese encuadre le hace un flaco favor a la ciudad. Es el tipo de lugar donde planeas quedarte una noche y te despiertas tres días después sin saber muy bien cómo ocurrió, con los cuadernos llenos de conversaciones con personas que te encontraron a ti, no al revés. La ciudad se asienta en un amplio valle bajo la meseta del Adrar, que forma una pared de arenisca oscura en el horizonte, y a primera hora de la mañana cuando la luz alcanza la cara de la meseta y las palmeras a lo largo del cauce del río de temporada todavía recogen el rocío, Atar tiene una tranquila elegancia que el calor del mediodía borra completamente.

El mercado es el corazón del pueblo, y recompensa el madrugón. Hombres tuareg con túnicas azul añil venden sillas de camello junto a comerciantes del sur con piezas de móviles y baterías falsas. Los vendedores de dátiles operan desde plataformas de madera apiladas con variedades que nunca había probado: Timedokel, Bou Ithran, dátiles que van desde la dulzura translúcida de la fruta fresca hasta la concentración densa, casi sabrosa, de los que llevan meses secándose al aire desértico. Pasé una cantidad de tiempo embarazosa en un puesto, el vendedor paciente como un geólogo mientras yo probaba muestras, finalmente comprando un kilo de tres tipos diferentes envueltos en periódico y comiéndolos durante los dos días siguientes como un conocedor que va perdiendo la cabeza lentamente.

La ceremonia del té es donde Atar ralentiza el tiempo hasta algo cercano a la parada. El ritual aquí es el mismo que en toda Mauritania — tres vasos, cada uno vertido desde altura para crear la espuma que señala una preparación adecuada, el primero amargo, el segundo dulce, el tercero casi como postre — pero en Atar lo encontré en su forma más tranquila. La casa de huéspedes donde me alojé tenía un patio con bancos bajos acolchados, y a última hora de la tarde el dueño y un elenco rotativo de vecinos se reunían allí, aparecía el equipo del té y nada sucedía rápidamente durante las dos horas siguientes. Las conversaciones avanzaban por el francés y el árabe hasaniya y a veces por una lengua que no podía identificar en absoluto. Temas: la temporada de lluvias que había vuelto a fallar, el estado del camino a Chinguetti, una disputa sobre un camello, la corrección teológica de la reciente declaración de un imán específico. Yo no aportaba casi nada y me hacían sentir enteramente bienvenido.

La meseta del Adrar, accesible por una carretera que asciende desde el pueblo por una serie de curvas rocosas, ofrece una expansión repentina de escala. La cima es una meseta de piedra desnuda y grava, en su mayor parte plana, extendiéndose hacia horizontes imposiblemente distantes. A última hora de la tarde, la sombra se acumula en los barrancos y la piedra pasa de beige a cobre a un rojo profundo que parece casi volcánico. Subí con un hombre de la casa de huéspedes y estuvimos sentados al borde de la meseta durante una hora diciendo muy poco, viendo el pueblo de abajo desaparecer en el atardecer, y luego la temperatura bajó diez grados en lo que pareció minutos y volvimos a bajar con la calefacción puesta.

Atar tiene dos o tres restaurantes que sirven comida sencilla: arroz, cabra, pescado si el camión de la costa llegó recientemente. No hay restaurante turístico, ni menú en francés, ni concesión a las expectativas del visitante. Comes lo que hay disponible, lo comes a la hora que aparece, y suele ser muy bueno porque fue preparado con la intención de alimentar a las personas que viven aquí, no a las que están de paso.

Cuando ir: De noviembre a marzo. Atar funciona como base para excursiones de día y de varios días a Chinguetti, Ouadane y el oasis de Terjit, y todas ellas se realizan mejor en condiciones de fresco. Las casas de huéspedes en Atar pueden organizar vehículos y guías; negocia el precio claramente antes de salir y confirma qué está incluido.