Jardin de Balata
"Je suis venu pour un jardin et je suis reparti après m'être disputé avec un colibri à propos de l'espace personnel."
La Route de Balata quitte Fort-de-France et grimpe aussitôt dans ce genre de vert qui vous fait douter de vos propres yeux. En quinze minutes la ville a disparu et vous voilà en pays de forêt de nuages, la route se rétrécissant, les fougères se penchant vers vous. Le Jardin de Balata se trouve là-haut, un jardin botanique créé au fil des décennies par un horticulteur du nom de Jean-Philippe Thoze, sur le terrain de la vieille maison créole de sa grand-mère. Il est privé, amoureusement obsessionnel, et l’une des rares attractions que j’aie visitées à avoir vraiment dépassé la carte postale.
Trois Mille Espèces et une Maison
La maison créole à l’entrée est l’ancrage — restaurée, ses persiennes closes, meublée comme elle l’aurait été il y a un siècle, avec une véranda donnant sur tout l’enchevêtrement descendant du jardin. De là, les sentiers plongent vers ce que Thoze a passé sa vie à assembler : plus de trois mille espèces de plantes tropicales, disposées non comme un catalogue mais comme une composition. Des héliconias d’un rouge violent, des bassins de lotus grouillant de grenouilles, des palmiers aux troncs comme usinés, et des bambous si hauts qu’ils créaient leur propre climat en dessous.
Lia, qui a l’habitude de lire chaque étiquette, a abandonné au bout de vingt minutes et s’est contentée de marcher, ce que j’ai pris pour une victoire du jardin. Il y a trop à étiqueter dans sa tête. On cesse d’essayer et on se laisse submerger, ce qui est, je le soupçonne, précisément l’intention.
Les Ponts de la Canopée
La raison pour laquelle viennent la plupart des gens, toutefois, ce sont les ponts de corde. Une série de passerelles suspendues tendues entre les cimes d’acajous géants, se balançant doucement à une quinzaine de mètres de haut, vous mettant au niveau de la canopée et de ce qui y vit. Je l’avoue, je n’aime pas les hauteurs, et les premiers pas ont fait battre le pont sous moi comme quelque chose qui respire. Lia l’a traversé avec l’aisance agaçante de quelqu’un qui ne s’est jamais imaginé tomber.
Mais la vue de là-haut réorganise votre perception du lieu. On voit la structure de la forêt depuis l’intérieur — l’étagement de la lumière, les épiphytes accrochées aux hautes branches, la manière dont tout le versant exhale l’humidité. Un colibri — un colibri, ici ils sont partout — est resté en vol stationnaire assez près pour que je sente l’air de ses ailes, m’a regardé avec ce que je ne peux décrire que comme un mépris territorial, et est reparti. J’ai rarement été aussi minutieusement jaugé.
La Descente, Tout en Lenteur
Nous sommes restés jusqu’à l’arrivée du nuage de l’après-midi, ce qui se produit ici chaque jour, adoucissant tout en un gris-vert et libérant cette odeur de terre mouillée que j’associe désormais à l’intérieur de la Martinique plus qu’à aucune plage. De retour à la maison, nous avons bu un jus de fruits glacé sur la véranda et regardé la brume avaler le bas du jardin.
La plupart des visiteurs de la Martinique restent soudés à la côte. L’intérieur — vert, escarpé, humide et silencieux — est la meilleure île, et Balata en est la fenêtre la plus accessible. Une demi-journée, pas plus, mais elle a recalibré l’idée que je me faisais de l’endroit.
Quand y aller : Le matin, avant l’arrivée du nuage et de la pluie quotidiens de l’après-midi. La saison sèche (de décembre à avril) offre des vues plus dégagées sur la canopée, mais le jardin est à son plus luxuriant et spectaculaire pendant les mois verts — emportez quelque chose d’imperméable et acceptez-le.