Jardín de Balata
"Vine por un jardín y me fui tras haber discutido con un colibrí sobre el espacio personal."
La Route de Balata sale de Fort-de-France y trepa de inmediato hacia esa clase de verde que te hace desconfiar de tus propios ojos. En quince minutos la ciudad ha desaparecido y estás en territorio de bosque de niebla, la carretera estrechándose, los helechos inclinándose hacia ti. El Jardín de Balata está aquí arriba, un jardín botánico creado a lo largo de décadas por un horticultor llamado Jean-Philippe Thoze en los terrenos de la vieja casa criolla de su abuela. Es privado, amorosamente obsesivo, y una de las pocas atracciones que he visitado que de verdad superó a la postal.
Tres Mil Especies y una Casa
La casa criolla de la entrada es el ancla — restaurada, con sus contraventanas, amueblada como habría estado hace un siglo, con una galería que mira sobre toda la maraña descendente del jardín. Desde allí los senderos caen hacia algo que Thoze pasó la vida ensamblando: más de tres mil especies de plantas tropicales, dispuestas no como un catálogo sino como una composición. Heliconias de rojos violentos, estanques de lotos espesos de ranas, palmeras de troncos que parecían torneados, y bambúes tan altos que creaban su propio clima debajo.
Lia, que tiene la costumbre de leer cada cartel, se rindió a los veinte minutos y simplemente caminó, lo cual interpreté como una victoria del jardín. Hay demasiado para etiquetar en la cabeza. Dejas de intentarlo y permites que te abrume, que es, sospecho, justamente la intención.
Los Puentes del Dosel
La razón por la que viene la mayoría, sin embargo, son los puentes de cuerda. Una serie de pasarelas colgantes tendidas entre las copas de caobas gigantes, balanceándose suavemente a unos quince metros de altura, poniéndote a la altura del dosel y de lo que vive en él. Admito que no me encantan las alturas, y los primeros pasos hicieron que el puente latiera bajo mí como algo que respira. Lia lo cruzó con la irritante soltura de quien nunca se ha imaginado cayendo.
Pero la vista desde allá arriba reorganiza tu percepción del lugar. Ves la estructura de la selva desde dentro — las capas de luz, las epífitas aferradas a las ramas altas, el modo en que toda la ladera exhala humedad. Un colibrí — un colibri, aquí están por todas partes — se quedó suspendido lo bastante cerca para que sintiera el aire de sus alas, me miró con lo que solo puedo describir como desprecio territorial, y se fue. Pocas veces me he sentido tan minuciosamente evaluado.
El Camino Lento de Bajada
Nos quedamos hasta que llegó la nube de la tarde, cosa que ocurre aquí a diario, suavizándolo todo a un gris verdoso y liberando ese olor a tierra mojada que ahora asocio con el interior de Martinica más que con cualquier playa. De vuelta en la casa bebimos un zumo de fruta frío en la galería y vimos a la bruma tragarse el jardín de abajo.
La mayoría de los visitantes de Martinica se quedan soldados a la costa. El interior — verde, empinado, húmedo y silencioso — es la mejor isla, y Balata es su ventana más accesible. Media jornada, no más, pero recalibró lo que yo creía que era este lugar.
Cuándo ir: Por la mañana, antes de que lleguen la nube y la lluvia diarias de la tarde. La estación seca (de diciembre a abril) ofrece vistas más despejadas del dosel, pero el jardín está en su punto más frondoso y dramático en los meses verdes — lleva algo impermeable y acéptalo.