Anses d'Arlet

L’église au bord de l’eau

L’église des Anses d’Arlet se dresse si près de la mer qu’à marée haute la ligne d’eau atteint presque ses marches. C’est un petit bâtiment blanc au toit rouge, sans rien d’architecturalement remarquable selon les critères habituels, mais la façon dont il se tient — face à la baie, flanqué des pirogues en bois tirées sur la plage de sable noir — lui donne l’air d’avoir été placé là pour être regardé. Il ne l’a pas été. Il a été bâti au XIXe siècle pour desservir une communauté de pêcheurs, et il le fait encore.

Je suis arrivé tôt un samedi matin, ce qui s’est révélé un meilleur calcul que prévu. Le village était réveillé mais pas encore envahi par les touristes, et les pêcheurs rentraient du travail de la nuit, triant la prise directement depuis les bateaux sur de petites tables pliantes près de l’eau. Vivaneau rouge, barracuda, langoustes encore frétillantes. La lumière était horizontale et dorée et frappait l’eau sous un angle qui rendait tout légèrement irréel.

Ce qu’il y a sous l’eau

Les Anses d’Arlet ont quelque chose que peu de plages au monde possèdent : des tortues qui broutent dans les hauts-fonds de façon assez fiable pour qu’on puisse nager jusqu’à elles sans guide, sans bateau, ni chance particulière. Elles se nourrissent des herbiers de la baie et ont apparemment décidé que le volume de plongeurs avec tuba était gérable. J’ai vu des tortues dans bien des endroits — au Mexique, aux Maldives, aux Galápagos — et celles d’ici ne diffèrent que par le fait qu’elles semblent totalement indifférentes. Une tortue imbriquée est passée à portée de bras, sans hâte, pendant que j’essayais de me rappeler comment respirer dans un tuba sans avaler d’eau de mer.

Le snorkeling au-delà des tortues est bon aussi : coraux cerveau, gorgones éventail, petits poissons de récif en nombre suffisant pour indiquer que la baie est raisonnablement saine. L’eau reste claire parce que le village a sérieusement investi pour la garder propre, ce qui devient évident quand on remarque le peu de déchets le long du front de mer.

Le village au-dessus de la plage

Derrière le front de mer, il y a deux rues de maisons aux pastels caribéens passés — jaune, rose, vert pâle — avec des jardins qui débordent de bougainvillées sur le trottoir. Une rhumerie avec quatre tables. Un petit marché le dimanche matin pour lequel Lia a insisté pour revenir spécialement acheter la sauce piquante locale, qu’elle a ensuite rapportée dans son bagage à main en une quantité qui a brièvement intrigué la sécurité de l’aéroport.

Le village est blotti au pied de collines vertes et abruptes qui appartiennent au microclimat de la côte sous le vent — plus sèche que le nord, mais encore assez verte pour paraître douce vue depuis la plage. Des colibris surgissent soudain dans les arbres en fleurs et disparaissent aussi vite.

Déjeuner à une table au bord de l’eau

Il y a plusieurs restaurants le long de la promenade de la plage, tous servant plus ou moins la même carte : poisson grillé, accras de morue, boudin créole, ti-punch. La variation de qualité est plus faible qu’on ne l’imagine. J’ai commandé une dorade coryphène grillée à une table avec vue directe sur l’église et les bateaux, et j’ai passé l’essentiel du repas à regarder un pélican exécuter des plongeons de plus en plus invraisemblables au large.

Ce que vous payez aux Anses d’Arlet, c’est avant tout le cadre, et il vaut son prix. Mangez lentement. Regardez les bateaux. Laissez l’après-midi s’amollir.

Quand y aller : de janvier à avril, c’est idéal — la saison sèche signifie une eau claire, une bonne visibilité pour le snorkeling, et les tortues sont présentes de façon fiable. Les Anses d’Arlet sont extrêmement prisées les week-ends et jours fériés ; arrivez avant dix heures ou venez un mardi ou un mercredi pour une expérience nettement plus calme. Évitez la rangée de restaurants à l’heure du déjeuner dominical de pointe à moins d’avoir réservé.