Valletta

On m’avait dit que Valletta était petite, mais je n’avais pas compris ce que cela signifiait jusqu’au moment où j’en ai parcouru la longueur entière en moins de vingt minutes pour arriver, d’une certaine façon, à un mur au bord de la mer sans nulle part où aller. La ville s’arrête. La Méditerranée commence, tout simplement. Derrière moi, une grille de rues baroques. Devant, l’eau libre et la tache floue de la Sicile quelque part au-delà de la brume.

Pierre de miel et Caravage

Valletta est construite en calcaire globigerina, un matériau si chaud et si doré qu’il semble absorber la lumière plutôt que la réfléchir. En milieu de matinée, la Rue de la République brille comme l’intérieur d’une lanterne. Les façades des auberges — les palais qui abritaient jadis les Chevaliers de Saint-Jean — arborent le même ton ambré que les falaises qui plongent vers le port en contrebas, si bien que toute la ville semble sculptée dans une seule pensée.

À l’intérieur de la Co-cathédrale Saint-Jean, la pierre cède la place à quelque chose de plus extravagant : un sol entièrement pavé des pierres tombales des chevaliers défunts, chaque dalle un mosaïque complexe d’armoiries et d’épitaphes. Le plafond est peint du sol au plafond en or et bleu cobalt. Et au fond, dans une chapelle latérale maintenue délibérément dans la pénombre, sont accrochées deux immenses toiles de Caravage — les seules qu’il ait peintes in situ sur commande. Je suis resté longtemps devant La Décollation de saint Jean-Baptiste. C’est la plus grande toile qu’il ait jamais peinte, et l’obscurité qui s’en dégage est physique, comme une présence dans la pièce.

L’heure inattendue

Ce qui m’a le plus surpris à Valletta, c’est le silence qui tombe au crépuscule, une fois que les croisiéristes se sont retirés. Lia et moi avons flâné dans la Rue des Marchands au moment précis où la lumière virait de l’or au cuivre, et la ville était nôtre d’une façon qui avait presque quelque chose de coupable. Une femme arrosait des géraniums sur une gallarija — un de ces balcons de bois fermés qui débordent de chaque immeuble comme des lanternes colorées. Un chat a traversé la Rue de la République sans se presser. De quelque part en contrebas, à travers une fissure dans les murs de fortification, est monté le bruit d’un moteur de bateau qui démarrait sur le Grand Port.

Manger au bord de l’eau

Nous avons mangé des pastizzi dans un sac en papier debout, la ricotta encore chaude dans la pâte feuilletée, avant de nous asseoir pour un ragoût de lapin — la fenkata — dans une trattoria près de l’Ancienne Rue du Théâtre, où le menu était écrit à la main sur un tableau noir et changeait chaque jour. Le vin local, un rouge Gellewza de l’intérieur de l’île, était plus rustique que je ne l’attendais et meilleur pour ça.

Quand y aller : Avril et mai offrent le meilleur équilibre entre la chaleur, des foules gérables et cette qualité particulière de la lumière printanière méditerranéenne. Juillet et août sont d’une chaleur brutale et encombrés de touristes — les rues, suffisamment étroites pour paraître intimes au printemps, commencent à ressembler à des files d’attente.