Blue Grotto
"La couleur n'a pas l'air réelle — puis vous êtes à l'intérieur, et c'est la seule chose qui le soit."
J’ai toujours été sceptique vis-à-vis des lieux dont toute la réputation repose sur un unique effet visuel. Le Blue Grotto est l’un de ces endroits. C’est un système de six grottes creusées dans les falaises calcaires de la côte sud-ouest de Malte, et ce que tout le monde vous dit, c’est que l’eau y est d’une nuance de bleu impossible. J’avais vu des photos. Je croyais comprendre à quoi m’attendre.
Je ne comprenais pas.
S’y rendre
La route de La Valette à Wied iż-Żurrieq — la petite crique où l’on embarque — prend environ quarante minutes en bus et serpente à travers le centre de l’île, longeant des champs, des chapelles et des ronds-points ornés de statues de saints. La crique elle-même est minuscule : une poignée de maisons, un hangar à bateaux, une rangée d’hommes vendant des billets depuis des chaises en plastique. Les bateaux sont petits — peut-être huit passagers — et la traversée jusqu’aux grottes dure une vingtaine de minutes selon l’état de la mer. La mer doit être assez calme ; ils ne partent pas si la houle se lève. Cela vaut la peine de vérifier avant de faire le déplacement.
À l’intérieur des grottes
La lumière entre dans les grottes par le bas, filtrée à travers l’eau peu profonde et réfractée sur le sable blanc du fond. Le résultat est une luminescence qui monte d’en dessous — l’eau ne paraît pas seulement bleue, elle semble produire de la lumière. Dans la grotte la plus profonde, les parois luisent faiblement même là où le soleil direct n’atteint pas. Je n’arrêtais pas de me dire qu’il devait y avoir un truc, un angle ou une heure de la journée où cela paraîtrait ordinaire. Il n’y en a pas.
Le batelier commentait en anglais et en italien simultanément, avec un enthousiasme à peu près égal, désignant des formes dans les rochers : la Grotte du Faucon, la Cathédrale, le Doigt. Les noms étaient optimistes. Mais les grottes, elles, n’avaient besoin d’aucun argument de vente. Je me suis assis à l’avant et j’ai regardé l’eau changer de couleur — sarcelle, cobalt, puis un bleu sans nom — et j’ai ressenti ce plaisir particulier de voir une chose que l’on attendait se révéler meilleure que ce à quoi on s’était préparé.
Les falaises au-dessus
Il y a un point de vue au niveau de la route, qu’utilisent la plupart des visiteurs d’un jour si la mer est agitée et que les bateaux ne partent pas. Cela vaut la peine de s’y arrêter même si vous prenez le bateau — les falaises tombent à pic dans l’eau, et d’en haut on voit tout l’arc de la côte filer vers l’ouest en direction de Filfla, le petit îlot inhabité que Malte utilise comme cible pour des exercices militaires. Le panneau qui l’explique est très factuel quant à la question des munitions. L’île a l’air paisible vu d’ici. J’ai choisi de le croire.
Géométrie pratique
La lumière du matin fonctionne le mieux — le soleil pénètre le plus directement dans les grottes avant midi, c’est-à-dire au moment où la couleur culmine. Les après-midi valent toujours le coup, mais l’effet est plus subtil. La traversée est assez courte pour que vous puissiez la combiner avec une halte à Ħaġar Qim, les temples néolithiques à quelques kilomètres dans les terres, le long de la même route de falaise. Les temples sont un autre genre d’impossible — quatre mille ans d’âge, taillés dans des blocs de calcaire sans mortier, encore debout sous une forme presque complète — et ils font un étrange complément aux grottes. Les uns comme les autres sont des choses qui ne devraient pas exister mais qui existent.
Quand y aller : De mai à octobre pour un accès fiable aux bateaux ; les mers sont les plus calmes en été. Arrivez avant 10 h en été pour devancer les groupes et profiter de la meilleure lumière dans les grottes. Si les bateaux sont annulés à cause de la houle, la vue depuis la falaise vaut vraiment le déplacement — et associez-la aux temples de Ħaġar Qim tant que vous êtes sur cette route.