La Valette est la célèbre, la capitale, le site classé à l’UNESCO que tout le monde photographie. Mais Birgu — la ville plus ancienne, l’une des Trois Cités blotties derrière le Grand Port — est l’endroit où s’est réellement déroulée l’histoire de Malte, et cela se voit dans la pierre. Les Chevaliers de Saint-Jean ont fortifié cette péninsule avant même que La Valette n’existe. L’Inquisition y a tenu ses tribunaux. Le Grand Siège de 1565 s’est joué dans ces rues. Marchez lentement dans Birgu et vous ressentez tout ce poids d’une manière que La Valette, malgré toute sa grandeur, en survend parfois.
Arriver par la mer
Il y a un ferry qui part du bas du front de mer de La Valette et traverse le Grand Port en cinq minutes environ, pour presque rien. Prenez-le. L’approche par bateau rend Birgu compréhensible d’une façon que l’arrivée par la route ne permet pas — vous voyez comment les Trois Cités (Birgu, Senglea, Cospicua) se regroupent sur leurs péninsules, comment le Fort Saint-Ange garde la pointe du promontoire, comment chaque ligne de toits descend en gradins vers l’eau. Le fort était là avant l’arrivée des Chevaliers et a été reconstruit tant de fois qu’il tient désormais essentiellement de la formation géologique. À l’intérieur, il sent le vieux calcaire et le léger renfermé de pièces qui n’ont jamais été conçues pour être chaudes.
Le Palais de l’Inquisiteur
La plupart des voyageurs le sautent et je ne me l’explique pas. Le Palais de l’Inquisiteur est le seul bâtiment complet de tribunal de l’Inquisition encore debout au monde, et il se trouve dans une rue résidentielle de Birgu, avec un petit panneau et un droit d’entrée raisonnable. Les cellules sont intactes. Les salles d’interrogatoire sont intactes. La Grande Salle où l’on lisait les sentences a conservé son plafond de bois d’origine. J’y ai passé plus de temps que partout ailleurs à Malte et j’en suis ressorti avec le sentiment troublant d’avoir été dans un lieu où se sont produites des choses qu’il vaut la peine de se rappeler avec une certaine précision.
La marina et le front de mer
La marina, sur le côté sud de Birgu, n’est que superyachts rutilants, magasins d’accastillage et alignement de restaurants avec vue sur l’eau. Le contraste est brutal avec les cellules de l’Inquisiteur, deux rues plus loin, mais c’est Malte : le médiéval et le contemporain coexistent sans la moindre gêne apparente. Lia et moi nous sommes installés à une table au bord de l’eau avec des Cisk bien fraîches et des assiettes de bragioli — de fines paupiettes de bœuf farcies de chapelure, d’œufs et d’herbes, braisées lentement au vin jusqu’à ce que le tout se rende — et nous avons regardé La Valette rougeoyer de l’autre côté de l’eau tandis que le soleil disparaissait derrière les bastions.
Le soir dans les ruelles
Birgu est assez petite pour qu’on en fasse entièrement le tour en une heure, mais les rues latérales récompensent ceux qui avancent plus lentement. Les maisons sont hautes et étroites, le calcaire de la même teinte de miel chaud que partout à Malte, les balcons peints en vert sombre ou en rouge sombre. En semaine, le soir, tout devient très silencieux — c’est un véritable quartier résidentiel, pas une enclave touristique — et l’on entend les gens cuisiner par les fenêtres ouvertes, une télévision, un chien quelque part derrière un mur. Le musée maritime près du Fort Saint-Ange ferme tôt ; ne le manquez pas.
Quand y aller : Birgu séduit en toute saison. Le printemps et l’automne évitent la chaleur estivale et gardent les rues praticables. Le festival Birgu by Candlelight, en octobre, illumine toute la ville à la bougie — un événement autour duquel il vaut la peine de bâtir un voyage si les dates concordent. Le ferry depuis La Valette circule toute l’année.