Llegar a Tombuctú siempre fue la cuestión, lo que significa que llegar allí exige una recalibración. Había tomado un vuelo desde Bamako — las rutas terrestres no eran aconsejables en ese momento — y el descenso me dio una larga vista de la ciudad desde arriba: baja, del color de la arena, extendiéndose por una plana depresión desértica con el río Níger brillando unos kilómetros al sur y el Sahara comenzando en el borde norte de las últimas casas, no de forma dramática, no con dunas apiladas al estilo cinematográfico, sino simplemente — llegando, como llega la arena, persistente y ordinaria, uno o dos centímetros más profunda contra los muros orientados al norte cada año.
La ciudad que esperas por el nombre y la ciudad que encuentras no son el mismo lugar. Me llevó un día entenderlo y entonces, una vez que lo hice, se convirtió en lo más interesante del lugar. Tombuctú fue el mayor centro de erudición islámica del mundo medieval — quizás ciento cincuenta mil manuscritos permanecen, guardados en colecciones familiares e institutos, que abarcan astronomía, matemáticas, jurisprudencia y poesía escritos en árabe y en alfabeto ajamí en una época en que la mayor parte de Europa trabajaba en barro y piel animal. El Instituto Ahmed Baba, reconstruido con ayuda internacional tras su destrucción parcial, alberga miles de ellos. Pasé una tarde allí mirando páginas de texto tan densas y precisas que la escritura en sí parecía un tipo de argumento sobre lo que significa la civilización.
Las tres grandes mezquitas — Djinguereber, Sankore, Sidi Yahia — son el hecho arquitectónico de la ciudad, cada una de carácter diferente. Djinguereber, construida en el siglo XIV por el arquitecto Abu Ishaq al-Sahili que llegó con Mansa Musa a su regreso de su legendaria peregrinación a La Meca, tiene la autoridad monumental de un edificio que lleva siete siglos en pie en el mismo lugar. Sankore, que albergó la universidad, es más pequeña y austera. Sidi Yahia tiene una leyenda ligada a su puerta sellada — debía permanecer cerrada hasta el fin del mundo, aunque según se cuenta fue forzada durante una crisis a principios del siglo XIX. Las tres son mezquitas vivas, utilizadas para la oración diaria, y los visitantes entran con la debida modestia y discreción.
La presencia tuareg en Tombuctú da a la ciudad un registro diferente al de cualquier otro lugar de Malí. Hombres con largas túnicas del color del océano profundo, con el rostro envuelto en el tagelmust índigo, se mueven por las calles arenosas con una determinación que no es apresurada ni ociosa. El mercado de artesanía cerca de Djinguereber vende joyería de plata — colgantes y anillos con grabados geométricos — y artículos de cuero con motivos que siguen la misma lógica que los textiles bereberes más al norte. Un joven platero demostró su trabajo con un pequeño punzón y un trozo de metal, produciendo un patrón de cruces y rombos en unos diez minutos que a una máquina le habría llevado horas replicar con tal irregularidad.
El borde del desierto está a cinco minutos a pie del centro. Fui allí al atardecer, cuando la luz llega horizontal y la arena adquiere un color entre el oro y el gris. Una caravana de camellos — tres animales, un pastor — llegaba del norte, cargada con lo que podrían haber sido bloques de sal o cualquier otra cosa. Pasaron junto a mí sin reconocerme, lo cual parecía apropiado. El Sahara no se arregla para los visitantes. Simplemente continúa.
Cuando ir: De noviembre a febrero es la única ventana realista. El calor estival en Tombuctú alcanza los cincuenta grados Celsius. Verifica cuidadosamente la situación de seguridad actual antes de planificar cualquier viaje — el acceso ha estado significativamente restringido desde 2012, y las condiciones cambian.